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Resumen

Este artículo reflexivo pretende, moviéndose entre la filosofía y el arte (en este caso concreto, el cine), plantear la cuestión del deseo, esa condición 
arraigada que tenemos los seres humanos y que nos permite, esa es mi hipótesis, realizarnos, alcanzar cierta sabiduría y ser creativos. Abordo, pri-
mero, la posibilidad de alcanzar el saber de y desde el desear; el epicureísmo, en sentido amplio, permitirá este acercamiento. Luego, me centro en un 
análisis del deseo en Ese oscuro objeto del deseo, filme abierto a una pluralidad de interpretaciones. Concluyo reafirmando que el auténtico filosofar 
viene adherido a las cosas cotidianas, por lo que no puede prescindir de nuestra condición deseante.
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Desire, Existential, Aesthetic, and Philosophical Question

Abstract

This reflective article intends, moving between philosophy and art (in this specific case, cinema), to raise the question of desire, that ingrained con-
dition that we human beings have and that allows us, that is my hypothesis, to fulfill ourselves, reach some wisdom and be creative. I approach, 
first, the possibility of reaching knowledge of and from desire; Epicureanism, in a broad sense, will allow this rapprochement. Then, I focus on an 
analysis of desire in Ese oscuro objeto del deseo, a film open to a plurality of interpretations. I conclude by reaffirming that authentic philosophizing 
is attached to everyday things, so it cannot do without our desiring condition.
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El deseo es el absurdo que mantiene abierta la infinitud 
de la posibilidad

Wendy Farley

Para empezar: situar existencialmente un concepto 
complejo

Siempre he creído que la filosofía tiene que ver con la 
vida cotidiana, que se trata de concebirla y vivirla como 
un “estilo de vida”, y que hay que tomarla existencial-
mente en serio (Juliao, 2019) porque ayuda a vivir mejor 
y, además, porque su construcción teórica requiere ri-
gor académico y esfuerzo, pero que, como lo dice en una 
entrevista1  el pensador argentino Sztajnszrajber (2019), 
“uno puede hacer filosofía mientras camina, mientras 
come… Cualquiera de los fenómenos en los que esta-
mos inmersos en el sentido común permite la pregunta 
incómoda, que es la pregunta por el sentido existencial”. 

La tarea de la auténtica filosofía es demoler las firme-
zas, creencias y certidumbres que poseemos sobre nues-
tra vida cotidiana y sobre la realidad en la que existimos. 
Y en las últimas décadas, el retorno de la curiosidad fi-
losófica, así como el intento del auténtico filosofar por 
instaurar (restablecer) otros lugares (más allá de la acade-
mia) desde donde pensarse y practicarse, es un logro; sin 
embargo, pienso que, en la reflexión sobre la filosofía, 
se ha acentuado mucho en la sabiduría (sophia), dejando 
en la sombra el deseo (phylia). Es en esa perspectiva que 
abordo acá el tema (¿problema?) del deseo y su relación 
con la cuestión (¿problemática?) del amor y la pasión, y, 
obviamente, de la búsqueda de la sabiduría, incluso de 
una búsqueda terapéutica (Nussbaum, 2003). Y lo hago 
porque desear es, sin duda alguna, la actitud más arraiga-
da que tenemos los seres humanos, tal vez por aquello de 
que siempre somos seres incompletos, en búsqueda per-
manente; para quienes lo otro y los otros se convierten 
en el único espacio donde alcanzar la satisfacción de los 
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deseos. Y para hacerlo, me moveré entre dos ángulos, no 
siempre coincidentes: la filosofía y el arte (en este caso 
concreto, el cine) como dos vértices importantes de la 
existencia, o mejor, de mi existencia.

Justificar el análisis filosófico de una noción es vincu-
lar dicho examen al esfuerzo de ahondar en la cuestión 
humana, de profundizar en la cuarta pregunta de Kant 
(“¿Quién es el hombre?”) que resume el objeto de la filo-
sofía al abarcar las otras tres que enumera en el prefacio 
de su Lógica  (2000). ¿Por qué filosofar sobre el deseo? 
Se dirá que el ser humano es un ser de deseo, y que esta 
cuestión (el deseo) es, por lo tanto, parte de la otra (el ser 
humano); pero esto hay que precisarlo. Justificar el análi-
sis del concepto deseo es afirmar que con el desear ocurre 
algo esencial para el hombre. La pregunta sería entonces: 
cuando considero al ser humano como un ser de deseo, 
¿qué se me presenta de él? ¿Hasta qué punto me lo hace 
aparecer en su totalidad? ¿Puede el deseo constituir un 
eje a la luz del cual toda la persona, o al menos gran parte 
de ella, sería clara y distinta para mí?

Es por todo ello que la noción de deseo, que atravie-
sa toda la filosofía, desde Platón hasta Deleuze, pasando 
por Spinoza y muchos otros, fue considerada por la fi-
losofía clásica como problemática, e incluso contradicto-
ria. El deseo es búsqueda de satisfacción, pero también 
es insatisfacción y sufrimiento. En tanto que la necesi-
dad (esfera del rol social, de lo directivo) es impetuosa, 
pero limitada, el deseo (lugar del sujeto, de la autonomía) 
es insaciable e ilimitado; por lo que parecemos condena-
dos a nuestros deseos y, por ende, incapaces de alcanzar 
la felicidad. Tal vez por eso las escuelas filosóficas anti-
guas fundaron la filosofía como “estilo o forma de vida”, 
como algo que podría enseñarnos a manejar nuestros de-
seos y a vivir con ellos.

Hoy prima la concepción teórica –realista y metafísi-
ca– adoptada por la metodología científica preponderan-
te sobre el deseo (sobre todo en psicología y psiquiatría, 
pero también en la política, la economía y la educación); 
por eso conviene revisar en algo la historia de esta con-
cepción sobre el deseo en su relación con la persona (mu-
cho más cuando asumimos una crisis del sujeto contem-
poráneo), insistiendo en la relación entre deseo y libertad 
individual, más que –como era tradicional– con lo moral 
o lo patológico. De ahí los autores en los que me apoyaré 
en este texto.

Platón, dada su innegable influencia en toda esta his-
toria, capta la naturaleza ambigua del deseo (entre priva-
ción y plenitud), y lo entiende como el impulso de toda 
búsqueda, de donde brotará la filosofía misma, como 

amor a la sabiduría. Pero ¿se puede pensar el deseo más 
allá de términos como negatividad y carencia? Spinoza, 
por el contrario, lo considera como un productor de va-
lor, lo que Deleuze (2004) retomará, destacando el ca-
rácter ingenioso y laborioso del deseo. Freud, articulan-
do deseo y prohibición, lo hará productor de fantasmas, 
porque se desea menos el objeto deseado que la fantasía 
inconsciente del mismo. De hecho, ¿no es el deseo, bási-
camente, ansia de deseos? Para Lacan, quien antropolo-
giza el deseo (al ubicarlo en el centro del debate sobre el 
sujeto) será el deseo del otro, un deseo mimético. Lyo-
tard (1989) nos acerca a la cuestión del deseo de saber o 
de filosofar, y a su posible enseñanza. Baudrillard (2009) 
insistirá en que, en el deseo actual de consumo, lo que 
deseamos es el consumo mismo. Finalmente, ¿no es el 
capitalismo globalizado de hoy, la liberación del poder 
universal del deseo humano? Pero ¿no posee el deseo 
otro poder distinto de aquel ofrecido por la vida mercan-
tilizada y desenfrenada de nuestro mundo globalizado, 
de modo que no llegue a convertirse en un deseo mortal, 
y por lo tanto, en la muerte del deseo? Otros lenguajes, 
como el cine, el arte y la literatura, nos pueden ayudar 
a responder estas preguntas sobre esa fuerza de gozar y 
actuar que es el deseo. ¿Qué nuevo paradigma sobre el 
sujeto surgirá si pensamos que el deseo no es divino ni 
natural, sino un rasgo único, definitorio y exclusivo del 
individuo, algo profundamente humano?

El deseo cruza misteriosamente nuestra existen-
cia y cualquier filosofía que reflexione sobre ésta tiene 
que abordarlo como problema complejo que nos cons-
tituye sin que sepamos realmente qué es ni adónde nos 
lleva. De ahí la gran variedad de nombres que se le han 
dado: Eros entre los griegos, concupiscencia para los cris-
tianos, apetito en Descartes o Spinoza, tendencia o  im-
pulso (como la libido) en Freud. ¿Se trata siempre de lo 
mismo bajo esta variedad de nombres, o es que el deseo, 
por su propia naturaleza, es variado y cambiante, múlti-
ple y emocionante, como lo describen filósofos, litera-
tos, poetas, psicoanalistas e incluso biólogos? Si inten-
tamos sumergirnos ya no en el discurso intelectual, sino 
en el lenguaje mismo del amor y del deseo, lenguaje más 
literario y ficcional, en seguida lo vemos inadecuado, in-
oportuno, imposible, alusivo, relativo, cuando esperába-
mos que fuera directo: el lenguaje del deseo es un ir y 
venir, un dis-curso que va de acá para allá, pleno de me-
táforas. Por otra parte, es un lenguaje huérfano y desa-
tendido por los otros discursos (sobre todo, el político y 
el científico) e incluso llega a ser proscrito, encubierto y 
evitado. Un discurso que parece hoy inactual, pero siem-
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pre presente. Lo cual implica preguntarnos: ¿decimos lo 
mismo cuando hablamos hoy del deseo en comparación 
a cuando leemos textos de otras épocas cuyo objeto es 
el deseo, la pasión, el amor? Más aún, cuando estamos 
enamorados, ardientes de deseo, ¿somos capaces de co-
municar al otro algún significado? Me parece que la ex-
periencia amorosa pone a prueba el lenguaje, su supuesta 
univocidad, su performatividad, su potencial referencial 
y comunicativo. ¿El lenguaje del deseo cumple estos re-
quisitos? A ciencia cierta no, y no los cumple por la alta 
incertidumbre de su objeto, que nos remite de nuevo a 
las preguntas: ¿qué es el deseo? ¿Qué es el amor? ¿Qué 
es la pasión?, en su relación con el filosofar.

Existencialmente el deseo nos perturba, preocupa y 
a veces nos angustia, porque logra exaltar en nosotros 
valores muy altos (superiores a nosotros mismos), pero 
también puede hacernos caer muy bajo, en la abyección 
o bestialidad más paradójica con nuestro propio ser. ¿De 
dónde viene esa ambigüedad? Es verdad que, desde cierto 
punto de vista, el deseo es la marca de nuestra inserción 
en la naturaleza (de la cual nuestro cuerpo es el testigo, 
con sus impulsos, tendencias, necesidades o instintos); 
pero, desde otra mirada, el deseo exalta en nosotros los 
valores supremos cuando se combina con las facultades 
superiores de la mente. Es que en el deseo humano hay 
una fuerza que nos impulsa más allá de todo límite; por 
eso nunca se satisface con los objetos que apetece. Todos 
los objetos del deseo terminan siendo insatisfactorios, 
decepcionantes, y el gran misterio existencial parece ser 
este: ¿cuál es el verdadero objeto del deseo? Además, la 
etimología de la palabra deseo (desiderium, palabra lati-
na derivada de sidus, estrella) hace que el deseo sea el an-
helo de algo perdido2. Humanamente se trata no sólo del 
hecho biológico de una satisfacción sensible, sino de una 
nostalgia más profunda, la de un estado perdido o de una 
perfección vivida. Así es como entiendo a Platón (1983) 
cuando, en el Banquete, bajo la figura del deseo más real 
(la atracción sexual, pasional, arraigada en la carne), nos 
presenta un Eros que se eleva y nos lleva más lejos que 
nosotros mismos: deseo y amor que se conjugan y nos 
lanzan a lo que podemos llegar a ser.

Toda esta reflexión que aquí presento tiene un tras-
fondo personal, una convicción existencial y del todo 
íntima:

Algo muy importante: he comprendido que preferir lo 
bueno es afirmar e incrementar lo que soy, ennoblecer mi 
compleja condición humana y, sobre todo, buscarle nuevas 
posibilidades; en cambio, optar por lo que mi conciencia 
me dice que es malo no es sino desmentirme y contrade-
cirme, disminuirme, mutilarme voluntariamente y menos-

preciar mi condición. O, si quieren, dicho de un modo 
contundente: la única objeción que puedo esgrimir contra 
mi libertad no es mi innegable impotencia para, a veces, 
hacer el bien (sería superficial pensarlo así) sino lo imposi-
ble que me resulta desear, conscientemente, el mal. Porque 
de verdad me siento libre, y porque soy plenamente sujeto 
de mí mismo y responsable de mis acciones, es que acepto 
que, en ocasiones, voy a fallar… por más que sólo desee 
obrar bien. No hay remedio, esa es mi condición humana: 
hay cosas que deseo, aunque las considere indeseables; y 
hay cosas que no deseo, pero anhelaría desear; y, en fin, 
hay cosas que deseo con firmeza y termino de verdad de-
seando y logrando. Por eso nunca olvido que todo, en úl-
timas, radica en mi capacidad para elegir conscientemente. 
(Juliao 2015, pp.16-17)

Ahora bien, y dado que siempre me he movido en 
el campo formativo, si educar es ayudar al otro a que 
se convierta en persona, acompañándolo y animándolo 
a extraer sus potencialidades, es innegable que la educa-
ción es un proceso hacia el futuro que no puede obviar 
realidades humanas como el deseo, la pasión, el placer 
o la ternura, cautivando al otro con argumentos, entu-
siasmándolo con valores, seduciéndolo con la búsqueda 
de la sabiduría y la perfección. Porque como dice Rojas 
(2004) “El deseo es cosa característica del vivir hacia de-
lante del ser humano: en él se basa esa proyección hacia 
el futuro que es la dimensión más viva de nuestra exis-
tencia” (p. 16).

Toda esta reflexión, así no lo diga abiertamente, tiene 
como trasfondo la pregunta por el filosofar auténtico, en 
la perspectiva que, ya en 1991, planteaba Ángela Calvo 
en su trabajo sobre el Banquete de Platón:

el asunto explícito del diálogo platónico que servirá de 
escenario a nuestro preguntar, no es la naturaleza de la fi-
losofía, pero si partimos de la primera acotación de su sig-
nificado como amor a la sabiduría, siguiendo la intuición 
de J. F. Lyotard y G. Deleuze, el gran vacío que valdría la 
pena espiar sería el amor, philya, el deseo, en tanto que a 
la sabiduría ya se le han construido demasiadas casas, ya 
los hombres la han sujetado en múltiples estatuas, proceso 
que ha culminado, como todos sabemos, en los discursos 
de la transformación o, en el mejor de los casos, del fin de 
la filosofía, del desplazamiento a lugares periféricos, hacia 
el exterminio. (pp. 10-11)

El prefijo philo (en el sentido de amor) introduce así en 
la palabra filosofía la dimensión de lo que falta, de lo que 
se anhela: el filósofo no es quien posee el saber sino quien 
lo desea. El filósofo se desafía a sí mismo en su oposición 
al sofista que representa el saber en tanto mercancía que 
tiene almacenada y puede vender. En cambio, para el filó-
sofo, el saber es un objeto de deseo que debe ser siempre 
perseguido. Filosofar es, en última instancia, terminar con 
esa representación sofística del conocimiento como algo 
que uno posee, para acceder a la idea filosófica del saber 
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cómo un bien que se anhela y desea. En tanto haya crea-
tividad y libertad académica, mientras el deseo de perfec-
ción (eternidad) acompañe el saber transcurrir (vivir) en 
medio de la cotidianidad y sus avatares, habrá filosofía, 
precisamente en virtud de sus detractores (incluyendo las 
tentativas por relegarla, ridiculizarla o desdibujarla, consi-
derándola inútil), que logran, sin buscarlo, que la pregunta 
por el filosofar sea cada vez más virulenta y deseante.

Aquí se trata, pues, del deseo, que es amor y por ende 
filósofo, vuelto palabra (que es siempre el artificio del 
deseo y el arma de la seducción) que se disemina y conta-
mina en tanto circula entre amigos, arremetiendo contra 
todo discurso acabado e institucionalizado, para abrir-
lo hacia los posibles actos de innovación y creatividad, 
hacia la belleza en todas sus manifestaciones, hacia los 
múltiples lenguajes, hacia esos silencios “otros” que nos 
hablan de otra forma a las establecidas y asumidas como 
verdaderas. Deseo que se transforma en palabra (logos) 
seductora que, a su vez, se vuelve formación (paideia) 
porque “si desear no es nada fácil es precisamente por-
que en lugar de carecer, otorga” (Deleuze y Parnet 1980, 
p.107). El filósofo desea… porque no tener es el inicio 
del deseo de saber.

La posibilidad de una sabiduría de y desde el desear

En una cita circulante en la red, se dice que André 
Maurois plantea esta posibilidad: “Si los hombres pu-
dieran considerar los acontecimientos de sus propias vi-
das con mentes más abiertas, con frecuencia descubrirían 
que en realidad no deseaban las cosas que no lograron 
obtener”. Basta, para entenderlo, acercarnos a las escue-
las filosóficas helenísticas griegas y romanas (epicúreos, 
escépticos y estoicos), con las que me identifico por esa 
combinación praxeológica que logran (siempre atentos 
a la vida cotidiana y al contexto) entre lógica y compa-
sión, aquellas que concibieron “la filosofía como un me-
dio para afrontar las dificultades más penosas de la vida 
humana” (Nussbaum, 2003, p. 21).

Aunque es cierto que el epicureísmo enfatiza la natu-
raleza deseante del hombre y su búsqueda del placer, re-
ducirlo a la imagen del buen vivir, o peor, del vividor no 
le hace justicia, porque el sabio epicúreo sabe medir los 
placeres y rechazar los deseos vanos o ilusorios3. Epicu-
ro es materialista y hedonista, no hay duda, pero de una 
forma que cualquier antihedonista envidiaría, en plena 
paz. El epicureísmo no es ascetismo (no hay penitencia 
ni freno de los deseos), pero la austeridad es indudable. 

Y su materialismo es tan extremo que hasta el alma y 
dios se hacen átomo; y es clara su oposición a las reli-
giones, pues conducen a la superstición, se basan en el 
temor a los dioses (de los cuales no niega su existencia, 
aunque los imagina con “conducta epicúrea”: modelos 
de serenidad y felicidad eternas, sin preocuparse para 
nada de nuestro mundo) y destruyen la tranquilidad (el 
bien más deseado). En todo caso, como afirma Santia-
go (2008) “Epicuro es el primer filósofo –al menos entre 
aquellos de los que nos han llegado textos– que no sólo 
no desprecia al placer, sino que lo coloca en el centro 
de su filosofía. A diferencia de quienes lo consideran un 
obstáculo para la buena vida, Epicuro identifica el placer 
con la felicidad” (pp. 57-58). Ignorar todo esto (así como 
los planteamientos de los estoicos y escépticos) es dejar a 
un lado su influjo en el proceso filosófico posterior; me 
atrevo a decir que la influencia de las escuelas helenísticas 
es incluso mayor que la de Platón y Aristóteles en auto-
res como Descartes, Spinoza, Kant, Smith, Hume, Rous-
seau, Nietzsche, Marx, Foucault, entre muchos otros, 
sobre todo en sus concepciones sobre el deseo, las pasio-
nes y las emociones.

Es comprensible entonces que Epicuro sea contun-
dente al decir que “vacío es el argumento de aquel filó-
sofo que no permite curar ningún sufrimiento humano” 
(1987, p. 209). Claro que la filosofía epicúrea fue repri-
mida por el pensamiento cristiano, siendo a menudo 
despreciada o caricaturizada; pero en la actualidad vie-
ne siendo retomada. Onfray (cuyo pensamiento tiene 
también su origen en el pensamiento epicúreo y en los 
cirenaicos, incluido Aristipo de Cirene) puede aportar-
nos en este sentido. Y digo también, porque su vitalismo, 
asimismo se basa en el pensamiento de Nietzsche. Aquí 
me contentaré con compartir algunas de sus ideas fuerza, 
desde su obra La construcción de uno mismo  (2000). Y 
lo enmarco es su testimonio personal: “Fallecí a la edad 
de diez años, una bella tarde de otoño, bajo una luz que 
daba ganas de vivir eternamente” (2008, p. 15); muer-
te más real que simbólica que marca su original pensa-
miento: su filosofía será su autobiografía, la historia de 
su propio cuerpo, sus experiencias, sus predilecciones, 
porque para él los conceptos filosóficos son vacíos si no 
se encarnan. Refiriéndose a Epicuro, dice:

Así, pues, prestando oídos a lo que nos dice Epicuro, es 
preciso tomar en consideración el cuerpo que piensa una 
proposición teórica y luego la encarna en condiciones 
históricas precisas. La idea, como es de sospechar, actúa 
eficazmente en las antípodas de un platonismo que borra 
la biografía, disimula el cuerpo como si fuera una emba-
razosa prueba del delito, niega el momento histórico o 
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geográfico para tomar únicamente en cuenta las ideas pu-
ras, el cielo inteligible y la causalidad ideal, esto es, cifras, 
nombres, ideas, formas… La realidad epicúrea procede 
de la tierra, de una realidad encarnada, de una causali-
dad fenomenal reductible a encadenamientos racionales. 
(2007, p. 172)

Y en otra obra (2008) dirá, al manifestar lo que es su 
enfoque filosófico: “El objetivo platónico es teórico y 
elitista; el epicúreo, práctico y existencial. La historia de 
la filosofía se articula globalmente sobre estos dos tro-
pismos: una práctica teórica a puerta cerrada, un com-
promiso existencial con la vida cotidiana” (p. 74).

Sin embargo, quedan tres preguntas sobre este he-
donismo, o este “jovial utilitarismo”, como él lo llama. 
Primero, la sabiduría epicúrea consiste en la satisfac-
ción moderada de los placeres simples y naturales, tan-
to espirituales como sensibles, como ya se señaló. Esta 
sabiduría es un modelo de mesura, que combina la vir-
tud y el placer, lo opuesto a ese utilitarismo que apela 
al cálculo como el único punto de referencia. En la bús-
queda del placer, ¿qué es calcular? El cálculo se basa en 
una evaluación del máximo disfrute posible: disfrutar y 
hacer disfrutar. Cierto, pero ¿qué me asegurará en mi 
cálculo, que mi disfrute sigue siendo bien compartido y 
compartible por los demás, sí procede de mi propia sen-
sación? La relatividad de gustos, sabores, olores, breve-
mente del placer, por el contrario, podría hacerme pen-
sar que son difíciles de compartir. Por eso el hedonismo 
es aristocrático y solitario. Sabemos muy bien lo difícil 
que es respetar la subjetividad de la persona amada en 
su libertad. Recuerdo cómo Sartre (1972) piensa en esta 
dificultad, ya que el amor es el deseo de deseos, el deseo 
de posesión4. El amor es una relación entre dos con-
ciencias, donde cada uno requiere que el otro lo perciba 
como una extensión necesaria del yo. Luego el único 
amor posible sería el compromiso puro, sin el deseo de 
reciprocidad.

Segundo, ¿estamos seguros de que entendemos lo 
que deseamos? Con Freud es claro cómo ese oscuro ob-
jeto del deseo se relaciona en parte con una fantasía in-
consciente. ¿No se equivocan los humanos sobre el ob-
jeto que desean para alcanzar la felicidad? Y hoy, ¿no 
vemos cómo, en su forma de mercancía, el placer al que 
se nos invita es un simulacro? ¿No hay en esta exaltación 
de goce, en esta banalización dionisíaca del deseo, en 
este frenético culto hedonista, algo tan patógeno y mor-
tal como la inhibición que ha reemplazado? Este triun-
fo de los impulsos desencadenantes, bajo el pretexto de 
la liberación, no es acaso lo opuesto a la liberación que 
genera la armonización de la existencia, que es en sí una 

elevación difícil. Como dice Deleuze (2004): “Hay mu-
cho odio, o miedo con respecto al deseo, en el culto del 
placer” (p.80).

Tercero, ¿nos ofrece Onfray un saber filosófico sis-
tematizado? Onfray, curiosamente, nos dice: “defiendo 
igualmente una concepción pasada de moda en filoso-
fía: la del pensamiento totalizador, la del sistema. De-
fiendo, en efecto, un pensamiento vigoroso, sólido, es-
tructurado, coherente, y pretendo examinar la totalidad 
de los saberes posibles” (2008, p. 83). O sea, un saber 
inespecífico, ecléctico, que reflexiona muchos temas di-
versos y hasta lejanos, pero con un eje conductor: la 
defensa del deseo, del placer, de la corporalidad, del he-
donismo que para él consiste en “gozar y hacer gozar” 
(p. 82). Con Onfray no hay como caer en un pesimis-
mo radical, aunque tampoco se trata de un optimismo 
ingenuo, porque solo intenta resaltar lo más positivo 
de la vida, o mejor, lo único que somos, corporalidad: 
“Cuando se lea pasión, amor, sentimiento y corazón, 
hay que entender deseo, placer, libido y sexo; (…) en 
cuanto los idealistas hablen de falta, fusión y plenitud, 
los materialistas replicarán con exceso, descarga y sole-
dad” (2002, p. 81).

Pienso que todo esto adquiere sentido si entende-
mos lo que Onfray pretende. ¿Contra qué pelea? Él es 
un filósofo que se propone narrar “otra” historia de la 
filosofía. Con un espíritu nietzscheano, recupera pun-
tos de vista soslayados, autores considerados menores o 
poco importantes, ideas descartadas en algunos períodos 
del pensamiento filosófico, sólo porque, en el contex-
to correspondiente, alguien más se impuso, por diver-
sas razones: Sócrates y Platón sobre los sofistas, el neo-
platonismo de los Padres de la Iglesia frente a ideas más 
hedonistas y epicúreas, la lógica analítica de Wittgenstein 
por encima de un pensamiento más cercano a la tradición 
de la eudaimonía, entre muchos otros ejemplos. Y es, en 
parte, desde ese “otro” lugar donde Onfray sostiene su 
lucha: la convicción de que la filosofía es, desde sus orí-
genes, una sucesión de principios, organizados con cierta 
coherencia, para ayudarnos a vivir mejor, a comprender 
la existencia, a afrontar y desafiar las contrariedades y 
desencantos propios de la vida:

Por mi parte, no me satisface una filosofía de pura búsque-
da que consagra lo esencial de su tiempo y de su energía 
a reclamar las condiciones de posibilidad, a examinar los 
zócalos epistémicos sobre los cuales se pueden plantear 
las cuestiones. Prefiero considerar, en el otro extremo de 
la cadena reflexiva, la suma de las afirmaciones y de las 
soluciones útiles para vivir una existencia lanzada a toda 
velocidad entre dos nadas. (2002, p.41)
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El conjunto de su pensamiento se propone, simple-
mente, realizar el antiguo proyecto epicúreo: gozar del 
puro placer de existir. Y para el quehacer filosófico ello 
significa que se logre comprobar en la construcción de 
un mundo (sistema) de conceptos el peso de una vida 
concreta y la consistencia de una biografía. No podemos 
negar que buena parte de la filosofía tradicional idea-
lista, pero también buena parte del quehacer filosófico 
actual repite dichos esquemas escolásticos: discusiones 
interminables sobre temas abstrusos, retórica al infini-
to, términos sofisticados e indefinibles, prácticas autistas 
y muchos otros síntomas del “Sócrates funcionario” o 
profesor de filosofía, que para Onfray se resumen en la 
figura de Hegel. Pero también hay que reconocer que esa 
tradición existencial ha sobrevivido en personas como 
Montaigne, Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard y 
muchos otros, con obras filosóficas (Ensayos, El mun-
do como voluntad y representación, Así habló Zaratus-
tra o La repetición) que también pueden producir efectos 
en la vida concreta como lo hace la Carta a Meneceo de 
Epicuro. A la pregunta: ¿Cuál es la prueba del filósofo?, 
respondemos: “Su propia vida”.

Ese obscuro objeto del deseo, según Luis Buñuel

Luis Buñuel es un director mexicano de origen espa-
ñol (1900-1983); uno de los genios que ha producido la 
historia del cine, autor de varias películas, bastante per-
sonales, en las que se vislumbra la influencia del surrea-
lismo español más riguroso. Fascinado por la poesía de 
vanguardia (creacionismo y ultraísmo), algo que nunca 
dejaría y sería una constante en su forma de compren-
der el cine, publicó poemas y algunos textos en prosa 
antes de convertirse en cineasta después de ver Las Tres 
Luces  (1921), de Fritz Lang. Tres períodos marcan su 
obra cinematográfica: el primero claramente surrealista, 
por su colaboración con Salvador Dalí en El perro anda-
luz (1928) y La edad de oro (1930). El segundo, después 
de una película pro-republicana, Madrid (1936) cuando 
huye del régimen de Franco y se radica en México; de ese 
periodo son películas como Los olvidados (1950), Subida 
al cielo (1952) o Ensayo de un crimen (1955). Luego ven-
drá el tercer período, marcado por su colaboración con 
Jean-Claude Carrière, con películas más clásicas, como 
el Diario de una camarera (1963), Belle de jour (1966), La 
vía láctea (1968), Tristana (1970), El discreto encanto de 
la burguesía (1972) y la última, Ese oscuro objeto del de-
seo (1977). Estos diferentes períodos nunca le quitaron a 

su trabajo esa temprana inspiración surrealista5 y, a pesar 
de su gran diversidad, rara vez una obra ha ofrecido tan-
ta unidad. El mismo Buñuel (1982) lo expresa así en sus 
memorias:

Al igual que todos los miembros del grupo yo me sentía 
atraído por una cierta idea de revolución. Los surrealistas 
que no se consideraban terroristas, activistas armados, lu-
chaban contra una sociedad a la que detestaban utilizando 
como arma principal el escándalo. Contra las desigualda-
des sociales, la explotación del hombre por el hombre, la 
religión, el militarismo burdo y materialista, vieron durante 
mucho tiempo en el escándalo, el revelador potente capaz 
de hacer aparecer los resortes secretos y odiosos del sistema 
que había que derribar... Sin embargo, el verdadero objeti-
vo del surrealismo no era el crear un movimiento literario, 
plástico, ni siquiera filosófico nuevo, sino el de hacer estallar 
a la sociedad, cambios, la vida... Por primera vez en mi vida 
había encontrado una moral coherente y estricta, agresiva y 
clarividente que se oponía a la moral corriente que nos pare-
cía abominable, pues nosotros rechazábamos en bloque los 
valores convencionales. Nuestra moral se apoyaba en otros 
criterios: exaltaba la pasión, la mixtificación, el insulto, la 
risa malévola, la atracción de las simas... nuestra moral era 
más exigente y peligrosa pero también más firme, más cohe-
rente y densa que la otra. (pp.105-106)

Pese a su éxito en Francia (casi toda su obra desde 
1963), los orígenes de su humor absurdo y cruel, de su 
escrupuloso (casi morboso) examen de la moral y la re-
presión burguesa, de su obcecación por la religión, lo 
erótico, la muerte y las desdichas humanas, hay que bus-
carlos en lo mejor del realismo español (Quevedo, la no-
vela picaresca, Goya, Valle-Inclán, entre muchos otros), 
que en Buñuel se armonizará con su firme óptica surrea-
lista. Estas dos influencias, terciadas por sus extraordina-
rias dotes de observador de las personas, con una pers-
pectiva casi entomológica, a veces cruel, pero siempre 
inteligente, dan a sus películas un aire bastante personal.

Ubico esta película al interior de ese pensamiento re-
alista/surrealista que la alimentó. Lo que caracteriza al 
surrealismo de sus obras es la confrontación del deseo 
con la censura social o religiosa 6. Lo que el surrealismo 
ama por encima de todo, es la transgresión de los códigos 
sociales (véase Un perro andaluz o La edad de oro). Cin-
cuenta años después de esta película hecha con Dalí, Bu-
ñuel, en Ese oscuro objeto de deseo, regresa con la ironía 
insolente y provocativa. Pero esta vez, no como llamado 
a la liberación sexual: es contra otra alienación, más in-
sidiosa pero más profunda, porque se plantea como una 
falsa liberación: el sexo sin corazón es tan alienante como 
lo inverso. Los atentados, los asesinatos, los sabotajes, 
que aparecen una docena de veces en el filme, son sólo 
las metáforas de ese terrorismo sentimental y sexual (hoy 
diríamos “acoso sexual”).
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Sin embargo, pienso que Buñuel no quería ilustrar 
una tesis, y por lo tanto hay que dejar una puerta abier-
ta a la pluralidad de interpretaciones. De hecho, la pe-
lícula se centra en desviar nuestra inteligencia racional, 
en favor de una red de emociones inteligentemente com-
puesta por diversas intervenciones paródicas, rupturas 
narrativas, duplicaciones, repeticiones, efectos irónicos 
o disminuciones de su tono. Más allá de las bombas que 
explotan todo el tiempo en la película, ella misma es una 
bomba que quiere enfrentar todos los mitos (la mujer 
fatal, la virginidad, el machismo, el amor-pasión, la li-
beración sexual, la religión, la salvación por la violencia 
revolucionaria). La película realmente no sigue la novela 
de Pierre Lou, La mujer y el pelele, en la que se inspi-
ra, pues realiza un cambio de perspectiva, al no quedarse 
en las relaciones sadomasoquistas de los personajes, sino 
considerar otros puntos de vista7.

Primero veamos la trama: es una búsqueda que se in-
tensifica en proporción a la resistencia de la mujer amada, 
Conchita, interpretada por dos actrices, Carole Bouquet 
y Angela Molina (extraña duplicación8). La película se 
desarrolla en Sevilla, y Don Mateo (Fernando Rey), un 
gran burgués, acosa con el ardor del temperamento ma-
chista a Conchita, quien siempre rechaza su deseo. Poco 
antes de que el tren salga hacia París, un pasajero lanza 
un cubo de agua a una señorita en el andén. El caballe-
ro, Mateo, es un hombre maduro de clase alta que, ante 
la sorpresa de sus acompañantes en el vagón (el voye-
rismo estará presente desde el comienzo de la película), 
relata su historia con la joven desde que se conocieron, 
cuando Conchita empezó a trabajar como doncella en 
su casa. A partir de este momento, ella disfrutará infla-
mando el deseo de Mateo para después rechazarlo una y 
otra vez. La película narra, pues, la historia afectiva entre 
Mateo y Conchita. El primero está acostumbrado a con-
seguir todo lo que se propone; Conchita, siendo de una 
clase social inferior, usa todas sus “armas” de mujer para 
atraer y utilizar a Mateo. Buñuel presenta a Conchita 
como una mujer inteligente, que sabe que en el momen-
to que mantenga relaciones sexuales con él, este dejará de 
desearla; por eso siempre lo provoca para obtener todos 
sus caprichos, sabiendo que él no se negará, expectante 
por saciar su deseo. En una de las ocasiones, Mateo lleva 
a Conchita a su casa de campo donde ella le había pro-
metido que se entregaría. Allí ella demora el momento, y 
cuando por fin se meten en la cama, Mateo se percata de 
que porta un corsé, a modo de coraza, que visualmente 
muestra la imposibilidad de cumplir el deseo. Pero, in-
cluso Conchita no abandona a Mateo cuando consigue 

que este le compre una casa. Vuelve hacia él con la inten-
ción de mantener una relación afectiva, a la que Mateo se 
niega, de la misma forma en que Conchita lo hace frente 
a las relaciones sexuales.

La película comienza pues con el final, con el espec-
táculo de una violenta pelea con Conchita, y entre la es-
cena del “baldado de agua” y la historia que comienza a 
contar, ya ha ocurrido una explosión. No sobran unas 
palabras sobre esta atmósfera de ataques. Buñuel aborda 
todos los mitos y prejuicios que atraviesan el amor. Por 
un lado, el consumo del deseo que mata el deseo, y que, 
sin embargo, es intrínseco al amor. De ahí esta atmósfera 
de ataques. Rompe los mitos y los prejuicios que saturan 
la cabeza de Mateo. Además, Mateo se está muriendo; en 
cierto modo es un mundo que desaparece. Por otro lado, 
vemos que hay un paralelo entre el terrorismo político y 
el terrorismo sentimental y sexual (la amenaza y la vio-
lencia están en todas partes y los disparos o las bombas 
son tan impredecibles y amenazantes como las relaciones 
de pareja).

En esa escena donde aparece, incongruente y meta-
fóricamente, un saco de yute, ¿significaría el lugar ocul-
to de la mala conciencia, o los deseos reprimidos del 
inconsciente? Creo que no conviene caer en la interpre-
tación psicoanalítica, un poco fácil, de todos los sím-
bolos de la película. De hecho, como el mismo Buñuel 
dice (1982):

La imaginación es nuestro primer privilegio. Toda mi vida, 
luché por aceptar, sin tratar de comprender, las imágenes 
compulsivas que se me presentaban. Por ejemplo, en Sevi-
lla, durante el rodaje de Ese oscuro objeto del deseo, al final 
de la escena, abruptamente le pedí a Fernando Rey, por 
una súbita inspiración, que recogiera un gran saco de yute 
de maquinista que estaba colgado en el banco y lo pusiera 
sobre su hombro cuando se iba (...) todo el equipo estuvo 
de acuerdo, y yo también, al decir que la escena era mejor 
con el saco. ¿Por qué? Imposible decirlo a menos que cai-
gas en los clichés del psicoanálisis, u otra explicación. Es 
el horror de entender. Felicidad para dar la bienvenida a lo 
inesperado. (p. 150)
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Ahora bien, lo que más me interesa es identificar cier-
tas perspectivas de esta película frente a la cuestión del 
deseo. Primero, resalto la omnipresencia del terrorismo 
en la película. Buñuel pertenece al grupo surrealista, y 
sabemos de la fascinación de algunos de ellos, incluido 
Bretón, por el terrorismo. Fue Breton quien dijo que el 
principal acto político sería salir con un revólver y dispa-
rar a la multitud. Para Buñuel, es este radicalismo aterra-
dor lo que se cuestiona, y él cree que es el tema principal 
de nuestro tiempo. No se trata de un gusto por el ataque 
anarquista en sí, sino de una preocupación por la violen-
cia ideológica, sea de izquierda o de derecha. (En El dia-
rio de una camarera será la violencia antisemita de extre-
ma derecha lo que se cuestiona).

Segundo, enfatizo la ambivalencia del deseo, que en la 
película toma la forma de un desdoblamiento con las dos 
actrices intérpretes de Conchita. Se mantiene la tradición 
de la mujer fatal, desde Pandora (hay una escena del fil-
me en que ella tiene entre sus manos una caja revestida 
de conchas, que abre para ofrecer un caramelo a Mateo; 
en ese momento preciso retorna la imagen del tren atra-
vesando un lóbrego túnel) hasta Carmen (la leyenda de la 
bella andaluza, ardiente y bailaora), pasando por la Loli-
ta de Nabokov (1955) o la inaccesible Jean Seberg de Al 
final de la escapada (Godard, 1960). ¿Es el símbolo de la 
dualidad femenina (ángel demoníaco), arcaico mito cul-
tural, o de la dualidad misma del deseo?

Es que la oscuridad del objeto del deseo consiste en 
ser, a la vez, singularidad y pluralidad. Singularidad por-
que se trata de nuestra propia esencia, pero también plu-
ralidad porque prospera sólo en los deseos de los demás. 
Pero como el otro es cambiante, sometido a la represen-
tación, es irreductible a la fantasía que nos hacemos de él. 
Aquí destaco la insistencia de la música que acompaña la 
última escena del filme: El oro del Rin de Wagner, en la 
voz de Brunehilda (“la virgen indomable”). Como Con-
chita esta mujer es inaccesible e incognoscible. Se trata de 
una feminidad metafórica, porque con Buñuel, la cuestión 
no es psicológica. Me parece que también debemos situar 
esta película en el contexto de la revolución y los movi-
mientos de liberación feministas9. Sin embargo, y reto-
mando lo que dije sobre el arte de Buñuel: la película frus-
tra las interpretaciones, desafía nuestra mirada racional y 
desenfoca las pistas. De hecho, como en otras películas, 
por ejemplo, El diario de una camarera, la visión buñue-
liana de las relaciones sociales es bastante oscura. Conchi-
ta, por supuesto, se rebela contra el deseo de apropiación 
del gran burgués, pero ¿no está ella también deseosa de un 
lugar soleado con suficientes rentas y propiedades?

Volvamos a esta ambivalencia del deseo: se expresa 
también en su relación con el otro. El objeto de mi de-
seo no se puede superponer al objeto del deseo del otro. 
Esto explica por qué Buñuel, desdoblando un mismo 
personaje, refuerza esa característica del amor, la de ser 
siempre extraño, como en el mito del Banquete platóni-
co: Eros tiene esta doble naturaleza, quiere poseer, pero 
sin alcanzar nunca su objetivo. Por eso Eros permane-
ce siempre enamorado y artista, ama la extrañeza, pero 
también puede enfrentar lo real, verlo en su auténtica 
verdad, sin proyectar en él lo que queremos que sea. El 
amor no está oculto en el espacio del único imaginario; 
también es el principio que ilumina la realidad más eleva-
da, hablando como Platón. Para retomar la visión filosó-
fica platónica, podríamos interpretar estos tormentos de 
amor como los de ese Eros mendigo, que no tiene nada, 
que busca sin encontrar su satisfacción. Está el otro, en 
su alteridad, que frustra mis planes. Mi ego es derrotado 
por esta alteridad irreprimible que se me impone.

Entonces, el deseo del otro me impone esa otredad, 
este “no agarrar” como dice Levinas. La caricia, expli-
ca Levinas (1977), “consiste en no apresar nada, en so-
licitar lo que se escapa sin cesar de su forma hacia un 
futuro nunca lo suficientemente porvenir, en solicitar lo 
que se escurre como si todavía no fuese aún” (p. 267). 
¿Podemos ver en esta película algo que nos acerque más 
al amor cortés medieval, donde esta escurridiza otredad 
nutre mi amor, alimenta la fuerza de mi deseo, sin limi-
tar nunca al otro, ni agotar mi ardor? Es obvio que esta 
concepción se opone al principio del placer, y que es más 
bien el principio de la realidad lo que es esencial.

Retomo el análisis de Levinas, a través de ese bello li-
bro de Finkielkraut (2017) que es La sabiduría del amor, 
para señalar que el amor al prójimo parece poco realista 
o ilusorio, porque vemos allí la mera ambición de una 
voluntad de posesión, que mata el amor y mata al otro 
en su propia alteridad. Al contrario, hay que entender la 
relación original con los demás de forma diferente:

Antes de ser la fuerza alienante que amenaza o que hechiza 
al yo, la otra persona es la fuerza eminente que rompe las 
cadenas que atan el yo a sí mismo, que lo desatasca, que lo 
libera del fastidio, que lo desocupa de sí mismo y lo libera 
así del peso de su propia existencia. Antes de ser mirada, el 
Otro es rostro. El Otro es rostro, no destino infernal. (p.24)

Dado que no hay pensamiento sin alguien que pien-
se, siguiendo a Rosenzweig10  (2007) podemos afirmar 
que el pensamiento lógico (esencial) es del “pensador 
pensante”, mientras que el pensamiento dialógico (exis-
tencial) es del “pensador hablante”. El primero sólo 
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piensa algo; el segundo está siempre escuchando o ha-
blándole a alguien real y concreto, deseando y sintien-
do. El primero se basta a sí mismo para pensar esencias 
(como un solipsismo racional); el segundo requiere del 
otro para dialogar existencialmente, o sea de verdad, 
necesitando del otro, y, lo que es lo mismo, tomando en 
serio la temporalidad e historicidad humanas. Creo que 
estos son los dos filosofemas decisivos de nuestra actua-
lidad. Ahí está también el corazón de la filosofía levina-
siana: el tiempo y el otro. El pensamiento encerrado en 
sí mismo (que no entiende ni acepta la diferencia ni la 
otredad), no requiere del otro, y, lo que es lo mismo, no 
toma en serio al tiempo; es como pensar la inmanencia 
de la conciencia. En cambio, el pensamiento existencial, 
consiste en pensar la trascendencia absoluta del otro; es 
diálogo de alteridad e historicidad, pleno de humani-
dad, es pensamiento ético de la responsabilidad concre-
ta con y para los demás, y supone aceptar la diferencia y 
la diversidad. Por eso, la realidad humana es social (así 
sea un infierno en el sentido sartreano) antes de ser ra-
zonable; la vida es una novela (o una película) antes que 
un tratado filosófico.

Tratando de concluir lo que aún no está terminado: 
¿Qué desear?

La existencia humana puede vivirse, experimentar-
se, de múltiples formas. No es lo mismo captar, perci-
bir, seducir, vislumbrar, observar, analizar, reflexionar, 
aprender, enseñar y comprender, aun cuando todas esas 
acciones vitales puedan englobarse en la idea de “expe-
rimentar11”. Un auténtico filósofo, que realiza una re-
flexión filosófica crítica y pertinente es, precisamen-
te, quien tiene una experiencia (digamos que tiene una 
“experiencia saboreada y gozada”) a partir de y en su 
propia praxis. La filosofía es entonces la acción que se 
deleita al saborear la experiencia vital y, haciéndolo, la 
transforma (genera cambios) y evoluciona en sí misma 
como pensamiento; es una actividad que supone una re-
flexión no solamente intelectual, y una crítica, no sim-
plemente racional.

En el prólogo de su obra La “reflexión” cotidiana: Ha-
cia una arqueología de la experiencia, el filósofo chileno 
Humberto Giannini (1987) dice algo que compartimos:

Cuando se dice que la filosofía tiene un aspecto esencial-
mente autobiográfico –e incluso diarístico– se está dicien-
do de otro modo que la filosofía, sí quiere conservar su 
seriedad, sus referencias concretas, no debe desterrar com-

pletamente de sus consideraciones el modo como el filóso-
fo viene a encontrarse implicado y complicado en aquello 
que ex-plica. (…). Y esto lleva, a nuestro parecer, a abordar 
directa, sistemáticamente, el tema de la vida cotidiana, que 
es lo que haremos en los próximos capítulos. (p. 11)

¿Qué nos quiere decir este pensador? Que el autén-
tico filosofar viene adherido a las cosas cotidianas, a las 
vivencias ordinarias que el filósofo experimenta cada 
día, sin por ello desistir del rigor académico, ni tampo-
co renunciar a nuestro deseo de trascender. Si la filoso-
fía tiene que ver con cuestiones propias e inseparables 
de la realidad humana, cuestiones existenciales o vitales, 
cuestiones generalmente tan normales, cotidianas y recu-
rrentes que son ignoradas, es necesario, entonces, que su 
observación, análisis, reflexión y problematización vaya 
acompañada por estimulantes del deseo que generen pla-
cer y, con ello, vayan contribuyendo a una vida mejor, 
más plena y feliz:

Hay que partir del deseo. No solo porque “el deseo es la 
esencia misma del hombre”, como escribe Spinoza, sino 
también porque la felicidad es lo deseable absoluto, como 
lo demuestra Aristóteles, y finalmente porque ser feliz es, 
al menos en una primera aproximación, tener lo que se de-
sea. Encontramos esta última idea en Platón, en Epicuro, 
en Kant y, en el fondo, en cada uno de nosotros. (Com-
te-Sponville, 2001, pp. 26-27)

Un filósofo es, en sentido estricto, quien ha logrado 
percibir la conformidad profunda entre deseo y realidad. 
Desear la sabiduría es ansiar el deseo como anhelo perti-
nente y total. Así interpreto a Lyotard cuando escribió: 
“Filosofar no es desear la sabiduría, es desear el deseo” 
(1989 p. 95).

Cuando hablo aquí de deseos y creencias/saberes (sea 
como estados o como actitudes intencionales) lo hago 
siempre correlacionándolos con el resultado de la acción, 
es decir, que actuamos para satisfacer deseos (y aquí la 
creencia estaría al servicio del deseo) o deseamos para po-
sibilitar una acción (y aquí el deseo estaría en manos de 
la creencia). Es obvio, entonces, que entiendo el quehacer 
filosófico en sentido activo: filosofar no es sólo pensar, o 
quedarse extasiado ante lo que nos asombra; es un pen-
sar reflexivo y praxeológico que termina siendo una forma 
de vida y de acción comprometida. En otras palabras: nos 
interesa ante todo que nuestras creencias den en el clavo 
porque de no ser así los deseos correlativos jamás podrían 
satisfacerse. Y ello significa que, sí tenemos las creencias 
adecuadas, nuestros deseos van a ser apropiados; o que si 
nos confundimos sobre nuestros deseos puede haber sido 
porque los contenidos de nuestras creencias fueron mani-
pulados. Las creencias no sólo dependen de las posibilida-
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des de la acción sino también de la “mismidad” de nues-
tros deseos. Es filósofo quien encauza sus fuerzas en la 
lucha contra la confusión del deseo. Como dirá Nietzsche 
en toda su madurez: “Pues toda pulsión es dominadora: y 
en cuanto tal intenta filosofar” (1999, p. 6). La acción se 
inicia en el interior de todo pensador.

Recuerdo ahora ese bello poema de Rosalía de Cas-
tro12 en el segundo libro de Follas Novas (2009), con el 
desasosegante título de  ¿Quén non xime? (¿Quién no 
gime?), que plantea la angustia íntima y profunda, el des-
acougo (malestar, angustia existencial) propio del mundo 
moderno; siento que desvela la relación de ese mundo 
con esa contingencia del deseo que algunos llaman con-
fusión. Versos que invitan a seguir pensando la misión 
de la filosofía en el mundo que nos ha tocado y donde, 
por suerte o desgracia, han de andar juntos el pensador 
y el poeta, como también enseñó Heidegger, sobre todo 
cuando ocurre la absoluta separación entre lo exterior y 
lo interior. Con Rosalía, pero también con Heidegger, 
hay que pedir paciencia, la virtud más filosófica y la más 
ardua e inalcanzable:

Cand’ unha peste arrebata (Cuando una peste arrebata)
homes tras homes, n’ hai máis (hombres tras hombres, no 
hay más)
qu’ enterrar de présa ós mortos, (que enterrar de prisa a 
los muertos)
baixa-la frente, e esperar (bajar la frente y esperar)

que pasen as correntes apestadas… (que pasen las corrien-
tes apestadas)
¡que pasen… qu’ outras vendrán! (que pasen… que otras 
vendrán)

(Follas Novas, 11, 37)s13

Cuando en filosofía nos referimos al deseo, es impo-
sible no retomar el diálogo platónico El Banquete que 
nos recuerda que el quehacer filosófico es una búsque-
da incesante del deseo de desear, por el simple placer de 
hacerlo. Por la doble naturaleza originaria de Eros, ya lo 
dijimos, el amor surge como un impulso activo que lleva 
a desear las cosas buenas y bellas, es decir, la sabiduría. 
Ese impulso activo es el deseo que está conectado a lo 
que Lyotard llama una “estructura de presencia y ausen-
cia” (Lyotard 1989 p. 88). El amor siempre es conciencia 
de la ausencia de perfección, por eso se relaciona con el 
deseo (búsqueda, indagación, impulso) que supone la ac-
tividad misma del filosofar.

Creo que las verdades no sólo se dicen, se tienen que 
experimentar, vivir, y desde ellas construir nuestras vi-
das en la realidad cotidiana. Porque la verdad no es sim-
plemente correspondencia entre el hecho y la “realidad” 
(¿cuál realidad? … un problema ontológico inmenso), ni 
entre el hecho y su interpretación (de por sí ya una cues-
tión epistemológica muy ardua), sino que la verdad nace 
del deseo vital, de la lucha caótica por existir.

Referencias

Baudrillard, J. (2009). La sociedad de consumo. Sus mitos. Sus estructuras. Siglo XXI.

Bretón, A. (2008). El amor loco. Alianza Literaria.

Buñuel, L. (1982). Mi último suspiro. Plaza & Janes.

Calvo, A. (1991). “Filosofía y deseo” en  Universitas Philosophica  17-18: 9-25.  https://revistas.javeriana.edu.co/index.php/
vniphilosophica/article/view/11570

Comte-Sponville, A. (2001). La felicidad, desesperadamente. Paidós.

De Castro, R. (2009). Follas novas. Akal.

Deleuze, G, (2004). Spinoza. Filosofía práctica. Fábula Tusquets Editores.

Deleuze, G. y Parnet, C. (1980). Diálogos. Pre-Textos.

Epicuro (1987). Lettres et maximes. PUF.

Giannini, H. (1987). La “reflexión” cotidiana: Hacia una arqueología de la experiencia. Editorial Universitaria.

Juliao, C.G. (2015). Siempre a un paso de ser profundamente humano. Momentos de lucidez existencial. Uniminuto. http://hdl.hand-
le.net/10656/4209

Juliao, C.G. (2019). Tomar la filosofía en serio. Aproximaciones praxeológicas al oficio de filosofar. Uniminuto. https://hdl.handle.
net/10656/7362

Levinas, E. (1977). Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad. Sígueme.

Finkielkraut, A. (2017). La sabiduría del amor. Generosidad y posesión. Gedisa.

Kant, E. (2000). Lógica. Un manual de lecciones. Akal.



Ética & Cine | Vol. 13 | No. 2 | Jul 2023 | Jul 2023 - Oct 2023 | pp. 75-86 Carlos Germán Juliao Vargas

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[85]

Lyotard, J-F. (1989). ¿Por qué filosofar? Paidós.

Nietzsche, F. (1999). Más allá del bien y del mal. Preludio de una filosofía del futuro. Alianza.

Nussbaum, M. (2003). La terapia del deseo: Teoría y práctica de la ética helenística. Paidos Ibérica.

Onfray, M. (2000). La construcción de uno mismo. La moral estética. Perfil.

Onfray, M. (2002). Teoría del cuerpo enamorado. Pre-Textos.

Onfray, M. (2007). Las sabidurías de la antigüedad. Contrahistoria de la filosofía I. Anagrama.

Onfray, M. (2008). La fuerza de existir. Manifiesto hedonista. Anagrama.

Platón (1983). El banquete. Fedón. Fedro. Ediciones Orbis.

Rojas, E. (2004). Los lenguajes del deseo. Claves para orientarse en el laberinto de las pasiones. Temas de hoy.

Rosenzweig, F. (2007). La Estrella de la Redención. Sígueme.

Santiago, G. (2008). Intensidades filosóficas. Sócrates. Epicuro. Spinoza. Nietzsche. Deleuze. Paidos.

Sartre, J. P. (1972). El Ser y la Nada. Losada.

Sztajnszrajber, D. (2019). Filosofía en 11 frases. Ariel.

Referencias filmográficas

Buñuel, L. (director) (1928). El perro andaluz [película]. Les Grands Films Classiques.

Buñuel, L. (director) (1930). La edad de oro [película]. Vicomte de Noailles.

Buñuel, L. (director) (1936). Madrid [película].

Buñuel, L. (director) (1950). Los olvidados [película]. Ultramar films.

Buñuel, L. (director) (1952). Subida al cielo [película]. Producciones Isla.

Buñuel, L. (director) (1955). Ensayo de un crimen [película]. Alianza Cinematográfica Española.

Buñuel, L. (director) (1963). Diario de una camarera [película]. Speva, Filmalliance, Filmsonor (Francia) y Dear Film (Italia).

Buñuel, L. (director) (1966). Belle de jour [película]. Robert et Raymond Hakim; Paris Film Productions; Five Film.

Buñuel, L. (director) (1968). La vía láctea [película]. Greenwich Films Production (Francia) y Fraisa (Italia).

Buñuel, L. (director) (1970). Tristana [película]. Época Films; Talia Films; Selenia Cinematográfica; Les Films Corona.

Buñuel, L. (director) (1970). El discreto encanto de la burguesía (1972) [película]. Greenwich Film Productions.

Buñuel, L. (director) (1977). Ese oscuro objeto del deseo [película]. Greenwich Film Productions; Les Films Galaxie; In-Cine Com-
pañía Industrial Cinematográfica.

Lang, F. (director) (1921). Las tres luces [película]. Decla-Bioscop AG; Decla-Bioskop.
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dario-sztajnszrajber-filosofia-demoledora-de-toda-firmeza/
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3	 El epicureísmo es la escuela filosófica más difamada en la historia occidental, al punto que el imaginario popular no deja recono-
cer su auténtica doctrina. Esta deformación comenzó cuando Epicuro fundó su escuela: bastó la reiterada aparición del término pla-
cer en sus enseñanzas para suscitar recelos al punto de compararlo con un cerdo (Timón de Fliunte fue el primero en usar esta ima-
gen porcina, que luego popularizaría Horacio, en su IV Epístola, donde se describe a sí mismo como un “Epicuri de grege porcum”). 
Diógenes Laercio relata todo esto en el Libro X, 3-9 de su Vida y opiniones de los filósofos ilustres. Luego, estoicos y cristianos se 
encargarían de mantener este desprestigio; Dante, por ejemplo, lo condena al sexto círculo de su infierno.
4	 “¿Por qué el amante quiere ser amado? Si el amor (…) fuera puro deseo de posesión física, podría ser (…) fácilmente satisfe-
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el sometimiento del ser amado. No quiere convertirse en el objeto de una pasión desbordante y mecánica. No quiere poseer un au-
tomatismo y, si se quiere humillarlo, basta hacer que se represente la pasión del ser amado como el resultado de un determinismo 
psicológico: él se sentirá desvalorizado en su amor y en su ser” (1972, p. 458).
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5	 El surrealismo, surgido del dadaísmo, tuvo su apogeo en Francia durante los años veinte y comienzos de los treinta influyendo 
primero en la literatura con escritores como Bretón (su principal representante), Apollinaire, Aragon, Eluard, Desmos, Peret, Sou-
pault y Reverdy; luego se extiende a las artes plásticas donde sobresalen Dalí, Miró, Giacometi, Man Ray, Delvaux, Masson, Tanguy, 
Ernst y claro, Buñuel. Es una posición ideológica, política y social, frente y contra los valores burgueses tradicionales, que pretende 
un cambio, expresado en una clara provocación con un innovador estilo formal.
6 	 Se puede ver El amor loco de André Bretón (2008), que pese a de ser uno de sus escritos fundamentales sigue siendo un enig-
ma para el lector español. Malpartida, editor, prologuista y traductor de la edición española del clásico surrealista, lo describe como 
“azar, hallazgo, pasión”, como “libro de vagabundeo” de innegable valor, y señala que “seguir a Breton por sus vagabundeos por Pa-
rís o Tenerife es asistir al acto mismo de la creación poética”. Este libro fusiona crónica, ensayo y poema en prosa, casualidad y deseo, 
lo vital y lo onírico, en una perspectiva donde el ser humano y el mundo mantienen siempre una misteriosa y mágica interrelación.
7	 Parece que el Marqués de Sade influyó bastante en Buñuel desde que leyó Las 120 jornadas de Sodoma en los años 1920, antes 
del rodaje de La Edad de Oro, cuando era una novela prohibida: “Me causó una impresión mayor aún que la lectura de Darwin”. 
Desde ese momento su cine estuvo impregnado de las ideas del Marqués, sobre todo aquella que Buñuel resume así: “La imaginación 
es libre, pero el hombre no”.
8	 Buñuel siempre dijo que fue algo casual y que las escenas se repartieron indiferentemente. Pero algunos autores han querido 
identificar a una con lo espiritual y a otra con lo más pasional, identificándolas con las dos hermanas sadianas: Justine, ejemplo de la 
virtud, y Juliette, prototipo del vicio.
9	 Es curioso que Buñuel, al referirse a esta película diga: “A los homosexuales no les gustó esta película. Nunca comprenderé 
porqué”.
10	 Rosenzweig es un pensador judío que se propone la ambiciosa tarea de ofrecer nuevas categorías y valores filosóficos que susti-
tuyan los construidos desde Parménides hasta Hegel, pues, según él, dicha filosofía terminó en el siglo XIX, como “viejo pensamien-
to” que cumplió su tarea al pensar la Totalidad; ahora se requiere una manera nueva de pensar. La Estrella de la Redención recoge el 
trabajo de toda su vida, y refleja, en una sistemática tan audaz como la hegeliana (aunque totalmente opuesta a ella), todos los cami-
nos y fases de la experiencia humana, pero situando en el centro a la Biblia en vez de la filosofía griega clásica.
11	 El concepto experiencia tiene una historia muy “cargada”, pues ella, como origen incontenible de todo contenido posible del 
pensar, se presenta como límite –principio y fin– de todo concepto, empezando porque la experiencia es intransferible, pues siem-
pre hay que hacer la prueba por sí mismo. Además, porque el lenguaje nunca logra expresar (conceptualizar) la experiencia vivida: 
puede servirme para relatar (testimoniar) lo que he experimentado, pero no puedo hacer partícipe al otro, gracias a mi relato, de la 
experiencia misma que él podría tener (sentir en sí mismo) y cuyo resultado sería diferente del mío. Y, sin embargo, una experiencia 
no es cualquier vivencia sino la elaboración de lo experimentado en un relato significativo para otros. Por último, si se acepta que la 
reflexión filosófica es “hacer la experiencia” de un concepto desde los límites que lo determinan (lógicos e históricos) esto vale sobre 
todo para el concepto mismo de experiencia, que es, de algún modo, el concepto del límite como tal. En base a lo anterior se puede 
caracterizar el “experimentar filosófico” con estos tres rasgos: (a) implica una construcción articulada de los acontecimientos (no es 
un mero registro de datos) porque la experiencia se hace (no se tiene pasivamente); (b) tiene un carácter intersubjetivo pues, si bien 
es el sujeto quien experimenta, sólo en la medida en que cuenta con los elementos de una tradición que le dé sentido a su vivencia y 
la inscriba en un marco comunitario, la transforma en auténtica experiencia; y (c) la experiencia no es anterior al lenguaje ni está se-
parada de él, pues el lenguaje es el medio que la hace posible, que la constituye. Si enmudecemos ante algo, sin poder comunicarlo, 
significa que seríamos incapaces de “hacer la experiencia” de dicha vivencia.
12	 Rosalía de Castro (1837-1885) tanto en gallego como castellano. Considerada entre los grandes poetas españoles del siglo XIX, 
es figura emblemática del Rexurdimento gallego, no solo por su obra (Cantares gallegos es la máxima obra de la literatura gallega 
contemporánea), sino por terminar siendo el símbolo del pueblo gallego. Además, junto con Bécquer, es considerada precursora de 
la poesía española moderna.
13	 Este poema fue cantado por Amancio Prada: https://www.youtube.com/watch?time_continue=12&v=2NDgxd6Jmds


