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Resumen

El presente articulo propone pensar el duelo desde una perspectiva espacial a partir del anélisis de Pinamar (2016) de Federico Godfrid, Las olas de
Natalia Dagatti (2017) y Los miembros de la familia (2019) de Mateo Bendesky. La reciente muerte de la madre es el motor narrativo de estas tres
peliculas que transcurren en pueblos o ciudades de la costa atldntica de Buenos Aires durante la temporada baja. Este ensayo indaga la relacién entre
duelo y espacio y cémo el retorno a un lugar transitorio y la materialidad del paisaje se presentan como formas cinematograficas y narrativas de
representar la dislocacién del yo ante una ausencia.

Palabras Clave: duelo | paisaje | costa | espacio | hdptico
The landscapes of grief: spaces of loss on the Argentine coast
Abstract

This article presents a spatial approach to grief through the analysis of Pinamar (2016) by Federico Godfrid, Las olas by Natalia Dagatti (2017) and
Los miembros de la familia (2019) by Mateo Bendesky. The recent death of the mother is the starting point of these three films that are set in coastal
towns or cities of Buenos Aires during the off season. This essay examines the relationship between grief and space by exploring how the return to a
liminal space (the coast) and materiality of its landscape create a cinematic form and narrative that represents the dislocation of the self when it faces
the absence left by death.

Keywords: mourning | grief | landscape | coast | space | haptic

Introduccién: movimiento de llegada es una forma de retratar la afioranza por algo perdido,
pero que a la vez abre nuevas posibilidades de estar en
¢Qué hacer frente a una ausencia? Quizés sea este el ese espacio. Propongo, entonces, pensar la relacién entre
interrogante mds significativo que nos interpela en Pina- duelo y espacio y cémo el retorno a un lugar transitorio
mar (2016) de Federico Godfrid, Las olas de Natalia Da- y la materialidad del paisaje se presentan como formas
gatti (2017) y Los miembros de la familia (2019) de Ma- cinematogréficas y narrativas de representar la disloca-
teo Bendesky. La reciente muerte de la madre es el motor ci6n del yo ante una ausencia.
narrativo de estas tres peliculas que transcurren en pue- El fuera de lugar se manifiesta en las peliculas se-
blos o ciudades de la costa atldntica de Buenos Aires du- leccionadas con un movimiento de llegada: las tres co-
rante la temporada baja. Espacios vibrantes y llenos de mienzan con el viaje hacia la costa, un viaje que parece
gente durante la época estival, se muestran aqui, tal vez, generar incomodidad o molestia en los personajes, que
de una manera mas natural en todo sentido: calles y pai- los saca literalmente de su lugar. En Pinamar dos her-
sajes vacios que reflejan no sélo el estado de afliccion de manos deben ir a la ciudad homénima para vender la
sus protagonistas, sino también el estado mds cotidiano, casa de veraneo y esparcir las cenizas de su madre. La
intimo, de la época invernal de estas localidades. Sin la primera toma los muestra en el auto, en medio de la
impostura de felicidad del turismo que en general repre- ruta, con la urna en el asiento de atrds, justo enmarca-
sentan estos sitios, en estas peliculas la llegada a la costa da entre los dos. Casi no hablan y mientras un herma-
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no, Miguel, quiere aprovechar el viaje y quedarse unos
dias, el otro, Pablo, expresa claramente que no quiere
estar ahi y que, por trabajo, debe regresar lo antes posi-
ble. Algo similar sucede en Los miembros de la familia
que comienza con el viaje en micro de dos hermanos,
Lucas y Gilda, a la ciudad costera donde vivia su ma-
dre a arrojar sus restos al mar.! Debido a una huelga de
transporte deberdn quedarse més tiempo del planeado,
lo que genera descontento y tensidn. Y, por tltimo, Las
olas, que estd construida a partir de la mirada de su pro-
tagonista, Vera, a la que vemos también en la primera
escena manejando su auto en camino a la ciudad costera
Santa Teresita donde vivia su madre.? Su auto rojo resal-
ta frente a la inmensidad del paisaje, reflejando un poco
la soledad del momento de duelo y también ese fuera de
lugar. Las reiteradas tomas del auto en las calles desola-
das refuerzan la nocién de extravio: Vera ha sufrido una
pérdida, Vera estd perdida. En los tres casos, el plano
general del paisaje en la ruta del comienzo y los sucesi-
vos planos de una ciudad vacia develan la incomodidad
de la no pertenencia. El espacio se usa y se construye
como potenciacién del duelo de los personajes: una re-
iteracién del fuera de lugar que les genera la confronta-

cién con la muerte (Figuras 1,2 y 3).

Figura 1. Pinamar

Figura 2. Los miembros de la familia

Figura 3. Las olas

Ese llegar, ese inicio a partir del desplazamiento de
los protagonistas, como cualquier historia in-medias-res,
acentua la incertidumbre: casi no se brinda informacién

sobre la muerte de las madres o la razén del viaje en las
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tres peliculas. Es como si de alguna manera los espec-
tadores también padeciéramos la ausencia: la de lo no
dicho y no mostrado. La narracién es sucinta y vamos
acompafando a los personajes en su exploracién mien-
tras construimos nuestra propia bisqueda basada en lo
que se deja percibir. Lo vacante del paisaje de las ciu-
dades costeras en baja temporada parece acompanar esa
doble desolacidn, la de los personajes y sus duelos y la
del intento de construir una narracién a partir de lo que
no estd. Y ese proceso se transfiere a la estructura narra-
tiva que se forja a partir de la omisién. E incluso miés: el
cine, arte capaz de hacer presente las ausencias, el arte
de los fantasmas, en estos casos rechaza por completo
esa posibilidad: no se muestra nunca a las madres falleci-
das. No hay flashbacks, ni fotos ni videos encontrados,
ni ningdn momento en el que se visualice o corporalice a
la madre. Por el contrario, la ausencia se presenta a partir
de otros sentidos y otros vinculos: lo visual se relega, de
alguna manera, hacia los sonidos, las texturas, hasta los
olores y hacia las nuevas relaciones que se van formando
o reformulando.

El espacio en estas peliculas estd atravesado por el
éxtasis del duelo. El yo fuera de si, el éxtasis en su senti-
do mis literal (la dislocacién del yo), porque en los tres
casos, el énfasis del duelo no tiene que ver tanto con el
objeto perdido (la madre) sino con una bisqueda in-
trospectiva: como plantea Judith Butler (2006), el duelo
es el proceso de aceptacién que se produce un cambio
para siempre porque nuestros lazos se han modificado.?
La ausencia de la madre se convierte en un descubri-
miento, en un encontrar y encontrarse en un fuera de
lugar. Por esto, no es casual que el duelo en Pinamar y
Los miembros de la familia esté ligado a una narrativa
de transformacidn, iniciacién o aprendizaje (bildungs-
roman) y en Las olas a la creacidn artistica. En ese ca-
mino, ese yo fuera de si se va a ver atravesado por otros
y asf las tres peliculas repiensan ciertos vinculos, ya sea
entre los hermanos como con otros que los interpelan
y también los descolocan. En el movimiento de llega-
da, la relacién con el espacio, con los otros y con uno
mismo manifiestan el cardcter potencial afectivo de los
espacios que los diferencian de un mero escenario (sez-
ting) para poder pensarlos como un paisaje (landscape)
contemplativo.* En estas peliculas, el espacio es parte
de la experiencia del duelo y se atina con el proceso de
pérdida.’ En este sentido, el espacio es una experiencia
en si que de alguna manera abandona su estatus publico
para devenir en un espacio intimo y personal, que va de
la pérdida a la busqueda.
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Las texturas del duelo: Las olas

En Las olas, de Vera no se sabe mds que lo que po-
demos ver. Sabemos que llega a una ciudad casi desier-
ta y a una casa abandonada o, mejor dicho, detenida
por la suspensién de la muerte. Frente a este panora-
ma, Vera observa, escucha, toca. Habla sélo por nece-
sidad. Sus interacciones se establecen con las cosas con
las que se va encontrando: los pelos en el cepillo, los
dibujos, la ropa colgada, la maquina de coser, el pasto
(Figura 4). Vera también escucha una cancién que le re-
mite a la infancia y huele cigarrillos. Esta aproximacién
al duelo desde los sentidos permite pensar la ausencia
no como falta (o clausura), sino como formas de estar
con otras cosas y con otros (apertura). Segin Sigmund
Freud (1992a), frente al duelo (o la ausencia del objeto),
se impone el principio de realidad; es decir, la realidad
nos comunica que el objeto ya no estd mis. Asi, el yo
debe retrotraer la libido que tenia para con ese obje-
to hasta su anulacién. Al cabo del periodo de tiempo
que lleve ese proceso, el deseo deja de estar presente.
Propongo, entonces, pensar esta aproximacién hdptica
de Las olas que, como dice Giuliana Bruno (2002), lo
hdptico va mds alld de lo tictil y se extiende al contacto
general con lo que nos rodea, como una forma de due-
lo que no cancela el deseo. Esta mirada mds abierta del
duelo ya la plantea Jean Allouch (1997) cuando explica
que la realidad nos recuerda la pérdida y que algo de
nosotros también se ha ido. Es decir, si para Freud el
principio de realidad refuerza y ayuda a llegar al des-
asimiento del deseo (la cancelacién de la libido), para
Allouch la realidad es la que no permite que ese deseo
deje de existir. Es por esto que Las olas se aferra a la
materialidad: como forma de estar en el espacio y de
experimentar nuevas formas de estar con otros desde el
duelo. Al rozar la realidad, el deseo no se cancela, sino
que se relocaliza. Si lo hdptico es la posibilidad de estar
en contacto, la pelicula lo pone en prictica con Vera:
su intimidad traspasa lo privado y se extiende hasta el
paisaje transformando asi la desolacién de la muerte en
un consuelo “sensorial” que brinda la oportunidad de
pensar el enlace posible entre duelo y espacio.

Figura 4. Las olas
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El duelo se produce en los dos lados, en la intimidad
del hogar y la cercania con los objetos, pero también en
el abismo de la ciudad desierta. En el interior de la casa,
los sentidos convocan a Vera y vienen a llenar el espacio
vaciado por la ausencia. Afuera, en cambio, el paisaje se
presenta distante e inmenso. La ciudad costera se mues-
tra siempre con planos generales en los que no hay na-
die o s6lo Vera estd en el cuadro (Figura 5). La contra-
posicién del uso del primer plano o plano medio dentro
de la casa y los planos generales de los espacios ptbli-
cos genera una textura espacial que potencia el cardcter
afectivo del paisaje. La detencidn de las tomas hace que
aprehendamos el espacio también como un objeto que
la realidad impone como presencia de la ausencia. Las
calles, la costa, el mar forman parte de la madre que ya
no estd y que se reitera en cada una de esas imagenes.
Como dice Bruno (2017), “por medio de su represen-
tacion filmica, la misma geografia estd siendo transfor-
mada y emocionalmente movilizada” (p. 11) y asi ese
paso del espacio privado al publico en Las olas se puede
pensar como “el resultado de una circulacién que in-
cluye pasajes, recorridos, transiciones, estados transi-
torios, erdticas espaciales y (e)mocién” (p. 11). Se trata
de un paisaje hdptico que toca el cuerpo de Vera y de los
espectadores gracias su propio entramado material que
funciona como una pulsién afectiva. La inmensidad del
paisaje lo vuelve minimo. Como una aporia espacial, la
distancia del plano general logra aproximar el espacio
y se crea lo que Julia Kratje (2019) llama “atmdsferas
afectivas” porque “destacan la textura de las imdgenes
y los sonidos, introducen discontinuidades en las re-
laciones de causalidad de las acciones, vuelven opacas
las identidades de los personajes, quebrantan las reglas
de los enlaces convencionales” (p. 86). Asi, la llegada a
esta ciudad implica un doble recorrido: por un lado, el
deambular literal por la ciudad desierta, llena de dife-
rentes texturas y, por otro, el recorrido que habilitan
los sentidos.
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Figura 5. Las olas

Gracias a esta construccién de los espacios internos
como externos se puede pensar el propio recorrido del
duelo de Vera desde el plano espacial y ya no necesaria-
mente como un proceso temporal (implicito en la inter-
pretacion cldsica freudiana de los trabajos del duelo).
La ciudad invisibiliza y posibilita el extravio, por eso
hay algo de abrumador en ese espacio que refuerza la
idea del fuera de lugar. Lo hdptico estd presente tam-
bién en esos encuadres en donde el cuerpo de Vera se
mueve en escenarios desolados y experimenta el duelo
atravesando, literalmente, el espacio. Es que lo héptico,
como dice Bruno, se relaciona con la cinestesia ya que
en lo hdptico también se encuentra la habilidad de nues-
tros cuerpos de sentir y experimentar su propio movi-
miento en el espacio.® Si bien se podria suponer que Las
olas es una pelicula sobre las etapas del duelo, es decir,
las instancias hacia la anulacién del deseo freudianas,
se trata mds bien de la representacién del impacto de la
ausencia en el cuerpo y cémo lo sensorial y el espacio
vuelven presente esa ausencia. El mundo material se va
conformando en la pelicula como el anclaje del deseo:
como una pulsién que no puede marcharse. En vez de
retirarse, se consolida como una consumacién constan-
te a través de los sentidos.

Hay un movimiento de cimara que se repite varias
veces, un travelling vertical desde un primer plano de
las manos (en general a la altura del estémago o del pe-
cho) hacia el rostro. Este movimiento refuerza cierta
intencionalidad: las experiencias sensoriales atraviesan
a Vera (Figura 6). Rozar la realidad se puede pensar
como una representacion desde el sesgo, desde los mar-
genes. El cuerpo de la mujer representado en el inters-
ticio que aqui explora lo material y lo afectivo, lo tictil
y lo liminal, lo cinematogréfico y lo sensible.” Pienso
el desplazamiento del cardcter temporal al espacial del
duelo de Vera como una forma de habitar un espacio
que estd por fuera de la hegemonia representacional de
los cuerpos y deseos femeninos. Si, como dice Laura
Marks, la vista se impone e impone una forma de ver, al
desplazarnos hacia otros sentidos, desmantelamos una
maquinaria tanto sensorial como patriarcal.® La pelicula
nos invita a observar a su protagonista y su mirada y, a
través de ella, se descubren sus diferentes relieves, dife-
rentes texturas. La aproximacién espacial y haptica del
duelo desarma un sistema de representacion: la mujer
se construye desde su propia mirada y articula su duelo
desde ahi mismo ya que en el deseo, Vera logra encon-
trarse incluso fuera de lugar.
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Figura 6. Las olas

Salir del campo de lo puramente visual es una fuga ha-
cia los margenes. La visién éptica persiste, pero, como
plantea Marks, la visualidad héptica prevalece: como su-
cede en Las olas donde la vision se usa como si fuera el
tacto.” Tocamos a través de nuestra mirada. La visualidad
hiptica es un corrimiento de la centralidad éptica y tam-
bién de la narrativa. En Las olas, la falta de informacién
y de linea argumental pone el énfasis en el cuerpo y en el
cémo: cémo padece, como es afectado, como se relaciona
con otros. Ya no es un cuerpo pasivo en exposicion (carac-
teristico de la mirada patriarcal masculina), es un cuerpo
en proceso y ahi reside la posibilidad de pensar el duelo
también como “otra parte” que escapa tanto de los tra-
bajos del duelo del psicoanilisis freudiano como de la li-
nealidad argumental para ubicarse en otro lugar, literal y
simbélicamente.

Allouch (1997) explica que el duelo no se puede con-
cebir como algo dual: no se trata del muerto y el que le
llora, sino de un lazo inexorable. Las olas quiebra el bi-
narismo del duelo: Vera puede experimentar la ausencia a
través de su cuerpo en el momento en que toca las cosas
que la rodean. Como si al rozar estos objetos se cons-
truyera una textura de la memoria. Esa relacién con la
madre, de la que poco sabemos, se vuelve plural gracias a
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los otros que participan, al final de la pelicula, de la expo-
sicidn artistica que Vera realiza con los materiales que ha
ido tocando y explorando a lo largo de su estadia. Vera
materializa los impactos corporales que puede tener una
ausencia vy, al hacerlo, crea comunidad. En ese hacer, en
ese poner en préctica los sentidos, se produce un placer
que une el dolor, la materialidad y la creacién. Lo que
Vera construyd con sus manos, producto de ese deseo
hacia un objeto ausente todavia latente, ahora estd sujeto

a la contemplacién de los otros (Figura 7).1°

Figura 7. Las olas

El deseo se puede pensar también como recorrido es-
pacial. El otro personaje que se presenta de forma rei-
terada es una mujer enigmdtica que aparece en diferen-
tes espacios. La tension se hace evidente desde el primer
momento en el que Vera sale de comprar algo en un al-
macén y, de la nada y de forma abrupta, la otra (como
la llamaré) le ofrece un cigarrillo y le dice la frase: “Si te
perdés en este desierto, nadie te va a encontrar. La ciudad
es invisible”. Asi se establece un vinculo de intriga que,
a través del encuadre, lo no dicho y las miradas va con-
virtiendo a la otra también en objeto de deseo. La otra
vuelve a aparecer en su bicicleta en medio de una calle
vacia en la que solo camina Vera, luego en una ferreteria,
en una librerfa, en un club (Figura 8). Esto le da un ca-
récter fantasmagdrico ya que literalmente se le aparece a
Vera en los diferentes espacios que recorre. El recorrido
le trae una presencia, pero que tiene algo de ausencia: la
otra se establece como el unico objeto que no se puede
tocar. Al principio la otra parece ser la que acecha a Vera,
pero de a poco se va construyendo esa tensién libidinal
que hace que Vera sea la que la busque. Como si fuera
parte del paisaje, de ese espacio que la desubica, la otra
cautiva a Vera, la atrae y no necesariamente en términos
sexuales (aunque podria serlo). El deseo se construye a
través de los espacios y de la mirada y es ahi donde la
visién Optica (distanciada) puede volverse héptica, inti-
ma, vulnerable: es una mirada que, a pesar de la distancia,
explora, toca, desea. La otra, al igual que el paisaje, es la
representaciéon mds evidente del duelo porque también

permite experimentar el espacio.

Figura 8. Las olas
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Una transformacién abrumadora: Pinamar

La percepcion espacial del duelo estd interiorizada en
el nivel del lenguaje en el uso comtin del verbo “atrave-
sar” para referirse al proceso de afliccién por una muer-
te (alguien “estd atravesando un duelo”). Y todo duelo
tiene, claro, un impacto emocional y, como nos recuerda
Giuliana Bruno (2002), la raiz latina de misma palabra
emocién tiene que ver con el movimiento. Su significa-
do, histéricamente, estd asociado a la idea de mudarse,
migrar, moverse de un lugar a otro."" El sentirse fuera de
si va de la mano del movimiento de llegada a un espacio
otro. En Pinamar, Las olas y Los miembros de la fami-
lia, el yo se desplaza tanto en lo emocional como en lo
geogréfico. La costa, como el duelo, habita y es habitada:
irrumpe en los protagonistas, los atraviesa y, al mismo
tiempo, se recorre, se explora, se atraviesa.'”? La costa se
convierte en ese espacio umbral, una heterotopia en la
que convergen lo topogréfico y tangible del espacio con
la afectacion emocional del duelo.”® En Pinamar y Los
miembros de la familia esto se ve més claramente a través
de personajes que viven el duelo como parte de una crisis
existencial. Si, como dice Judith Butler (2006), el duelo
tiene que ver con “aceptar sufrir un cambio” (p. 47), para
estos personajes en particular (Lucas en Los miembros
de la familia y Pablo en Pinamar), esa transformacion se
va construyendo como una narrativa de iniciacion (bil-
dung) en la que el espacio y los vinculos formados en ese
espacio tienen un rol fundamental.

En Pinamar la llegada es también un regreso, el re-
greso al lugar de vacaciones de la infancia y adolescen-
cia. Miguel y Pablo, probablemente de veinte-y-tanto,
llegan con dos objetivos claros: concretar la venta del
departamento donde solian pasar sus veranos y arrojar
las cenizas de su madre al mar. Pablo se entera que en
realidad la venta estaba planificada para el dia siguiente,
cosa que no le cae nada bien ya que desde el primer mo-
mento deja en claro que quiere pasar el menos tiempo
posible ahi. Desde el principio vemos la confrontacién
que Pablo tiene con el espacio: rechaza su propia pre-
sencia en ese lugar. Estd enojado e incémodo, como si
Pinamar le obligara a procesar el duelo, a recordar y a
reconocerse. Segun la teoria clésica del bildungsroman
los protagonistas pasan por momentos especificos de
formacién y realizacién que los llevan a un estadio de
completitud.'* El viaje transformador es mds importan-
te que el final “feliz” al que se debe llegar.’® En el caso
de Pablo, el viaje es en realidad una llegada (y un duelo)
y la transformacién se formula como parte inherente de
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la dislocacién (emocional y geogrifica). La gran dife-
rencia es que aqui no hay una clausura o completitud,
pero si se ve un cambio claro de actitud que concluird
con la decisién de no vender el departamento. Al final,
Pablo decide perseguir una relacién amorosa con Lau-
ra, una amiga y vecina de la infancia. Estas dos acciones
sugieren quizds un quedarse, un permanecer en Pina-
mar. Mientras el regreso al lugar de origen completa el
circulo de aprendizaje en el periplo del héroe en el bil-
dungsroman, aqui se rompe ese circulo para abrir el es-
pacio y las posibilidades de transformacién. El perma-
necer es disruptivo porque quiebra el cardcter temporal
del viaje y del duelo. Sin embargo, en ese permanecer es
donde se manifiesta “el aprendizaje” de Pablo porque
logra recomponer ese espacio: lo que antes aludia al pa-
sado, ahora tiene una visién a futuro.

Miguel, el hermano de Pablo, es un personaje mas
relajado y agradable, que parece hasta disfrutar volver
a Pinamar a pesar del duelo. Es un claro contraste de
Pablo que la primera noche en una salida con amigos
le dice a Miguel de forma casi acusatoria “yo no vine a
pasarla bien”. Pinamar es una de las ciudades costeras
més populares de Argentina que recibe a miles de tu-
ristas durante la temporada alta y a donde la gente va,
justamente, a pasarla bien. Playas abarrotadas de dia,
bullicio en las calles de noche. Todo eso se contrapo-
ne a la Pinamar de invierno, la Pinamar del duelo, que
se muestra como una ciudad vacia. Esa primera noche,
Pablo baja hasta la playa. Es la imagen de un paisaje de-
sierto que, con las carpas levantadas y desocupadas, pa-
rece abandonado. Este vacio de los paisajes y los espa-
cios recorridos se repite a lo largo de la pelicula (Figura
9). Se construye asi una mirada nostélgica de la ciudad
que acompaifia a la nostalgia que acarrean los objetos y
el departamento mismo. La ciudad veraniega de la in-
fancia/adolescencia que ya no estd, la madre que ya no
estd. Esa Pinamar desolada evoca al pasado y hace alu-
sion a la cualidad transitoria de las cosas y de nuestra
existencia, como una ruina que sélo puede ser captada
en su descomposicién. Por eso la ruina, o la idea de la
ruina, estd sujeta a la nostalgia porque nos recuerda “lo
que quedd”, en este caso, como si el Pinamar de invier-
no fuera “el resto” del Pinamar estival o, incluso, de su
madre.!® La representacion espacial de Pinamar refuer-
za la idea de duelo porque expone la afioranza de algo
que ya no estd. Lo que antes, en verano, con la madre,
creaba una sensacién de pertenencia, ahora genera in-
certidumbre y desplazamiento: el fuera de si. Pinamar
no es lo que era y no lo volverd a ser, igual que el yo
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frente a una pérdida. A pesar de todo, el final, permite
repensar el espacio desde la apertura constitutiva de la
ruina. El desplazamiento del yo reconfigura el espacio
y al final Pablo, al decidir no vender el departamento y
empezar algo con Laura, puede pensar en el futuro en

un espacio otro.

Figura 9. Pinamar

A mitad de la pelicula, justo después de arrojar las ce-
nizas al mar, se produce el primer momento de inflexién
de Pablo: le miente a la persona de la inmobiliaria para
retrasar la venta. Elige pasar el dia con Miguel y Laura y
ella les pregunta por qué quieren vender y le dicen que
para poder irse a vivir solos (cada uno por su cuenta).
Pablo agrega: “Para mi lo importante es aprender a es-
tar solo, después todo se va dando”. La dislocacion del
yo del duelo lo lleva a una opcién pragmatica: empezar
una nueva etapa, confrontar a su yo sin su hermano, en
un espacio nuevo. El duelo permite ese movimiento vy,
sin darse cuenta, Pinamar se convierte en esa posibilidad.
La mirada nostilgica de Pinamar, la contemplacién de la
ruina, termina acarredndolo hasta un cierto grado de en-
tendimiento porque, como dice Svetlana Boym (2001),
mirar la ruina requiere la aceptacion de la desarmonia y
delarelacién a contrapunto de lo humano, lo histérico y
lo temporal.”” Confrontar la pérdida de la madre y del es-
pacio es aceptar esa desarmonia. Como en el bildung, se
produce un pasaje en la vida del protagonista. Claro que
aqui no se trata de sus afios formativos, pero el movi-
miento emocional y espacial establece una transicién de
etapas y el aprendizaje forma parte de ese cambio de mi-
rada sobre su vida y el espacio mismo. Atravesar el due-
lo y quedarse con Laura y con el departamento es una
forma de abandonar el Pinamar de la infancia y apre(he)
nderlo desde la adultez.

De forma similar a Las olas, los objetos llaman la
atencién de Pablo dando lugar a una aproximacién hip-
tica del espacio. Apenas llega al departamento, Pablo re-
corre las habitaciones y su mirada deja ver la intimidad
de su madre: la malla todavia colgada en el bafio, el col-
chén sin sébanas, la cafia y la red de pescar. En un mo-
mento de quiebre, Pablo va a la habitacidn de la madre
y decide abrir las puertas del closet. No toca ninguna de
las prendas, pero apoya su mano sobre la madera y en
un primer plano mantiene esa imagen por unos segun-
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dos, como si en esa madera habitara el recuerdo. En los
objetos se unen, como en la representacién espacial, la
nostalgia de las dos pérdidas, la madre y el Pinamar de la
infancia. Este tltimo se expone cuando, por la noche, Pa-
blo acostado en la cama de arriba, toca las estrellas fluo-
rescentes de plastico pegadas en el techo, un recordatorio
visual y tdctil de la infancia (Figura 10). También ese Pi-
namar de la nifiez se ve en las fotos de los dos hermanos
de pequefios y en la escucha de un casete con una graba-
cién de ellos de nifios en la que al final se escucha la voz
de la madre. Vista, tacto y oido: lo sensorial contribuye a
que la intimidad se vuelva un espacio otro, una heteroto-
pia en donde confluyen la pertenencia relacionada a un
pasado y la distancia del presente.

Figura 10. Pinamar

Por esto también el departamento se vuelve per-
turbador en el sentido de lo siniestro freudiano (#7-
heimlich). Cuando Pablo toma una ducha, ya mis re-
lajado y dispuesto a ir a arrojar los restos de su madre
al mar, levanta la mirada y a través de la cortina ve el
traje de bano (Figura 11). Lo siniestro se activa en ese
intersticio en el que, en un espacio cémodo y conocido,
aparece el recordatorio de la pérdida. La nostalgia en si
lleva algo perturbador, quizds no el sentido mds espe-
luznante, pero la idea de regreso a algo que ya no estd o
que no es lo que era puede acarrear un sentimiento des-
estabilizador. En la nostalgia se combina la afioranza de
lo intimo, lo familiar con algo que ya se presenta como
distante. Se trata de una nostalgia reflexiva, en términos
de Boym, que no pretende reconstruir el pasado, sino
que lo recupera para pensar el presente, incluso desde
la pérdida.'® Pinamar vendria a representar una parado-
ja de la nostalgia de las vacaciones porque es un volver
a un hogar que nunca fue un hogar o que ahora ya no
puede ser més ese hogar que fue. La madre y el Pina-
mar de la infancia son para Pablo algo intimo, pero que
frente a la pérdida se vuelven ajenos.” Y, al mismo tiem-
po, tanto el duelo como Pinamar son lugares de no per-
tenencia, pero que tienen algo de familiaridad. Es por
esto que, como dice Boym, para los nostilgicos reflexi-
vos siempre hay algo de perturbador porque pueden
percibir las imperfecciones del hogar: es una nostalgia
que convive con los fantasmas del pasado.?
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Figura 11. Pinamar

En lo siniestro, como en la heterotopia, se conjuga una
contradiccién. Mientras en las heterotopias se articulan
espacios reales e irreales, en lo siniestro, se combina lo fa-
miliar y lo extrafio. A esta contradiccién Freud la lleva al
nivel del yo y se pregunta qué hay oculto en nosotros mis-
mos que puede salir a la luz y resultar perturbador. Aqui
el duelo entra en juego: ¢ qué aspectos de nosotros mismos
pueden emerger frente a una pérdida? ;Qué elementos
“siniestros” pueden aparecer en el proceso de transforma-
cién? En este sentido, el duelo y el bildung se correspon-
den: por un lado, el paso de una etapa a otra conlleva su
propio duelo y, por otro, la transformacién misma surge
como parte del duelo e implica inquietudes y miedos. Se-
gtin Freud, lo que produce el efecto siniestro tiene que ver
con la angustia que provoca el retorno de algo reprimido
o ya superado.?! Mientras el bildung se conforma desde
la idea de superacién misma, el duelo, en estos casos, lo
retiene, como si lo estancara, pero que eventualmente se
destrabard con la eleccién de quedarse en un espacio otro.

Duelo, un comic relief: Los miembros de la familia

En Los miembros de la familia, 1o siniestro es mis ex-
plicito que en Pinamar porque la madre de Gilda y Lu-
cas muere en circunstancias misteriosas. Cuando llegan
a la casa, hay una cinta policial de clausura y eventual-
mente se insinta que se ha suicidado en el bafio. Algo
que se alude al comienzo cuando Lucas y Gilda dicen
que “aguantan” hasta el siguiente dia y usardn el bafio del
micro de vuelta y se lavan los dientes en la cocina porque
ninguno quiere entrar o usar el bafio de la casa. Asi, un
espacio ordinario se vuelve perturbador por la incerti-
dumbre de la situacion. La narracién austera y los pocos
indicios visuales crean una atmdsfera tensa llena de du-
das tanto para los protagonistas como para la audiencia.
Hay algo en el bafio oculto y misterioso que nadie se
atreve a enfrentar, ni siquiera la cdmara.

El otro aspecto inquietante del espacio se manifiesta en
los reiterados suefios de Lucas. Sin ningtin tipo de transi-
cidn, los estadios oniricos aparecen como si fueran parte
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de la realidad hasta que algo los quiebra. En estos suefios,
la playa vacia y el bafio se convierten en espacios de co-
nexién posible con la madre muerta. El espacio onirico
se apropia de espacios reales para mantener una relacién
de deseo con el objeto perdido. Se manifiesta como una
apertura literal: en el primer suefio, Lucas “escucha” a la
madre que le habla desde un pozo en la arena. No se oye la
voz, pero si un ruido distorsionado que se comunica con
subtitulos. Al final de la escena, Lucas termina entrando
en el agujero. Aqui, un espacio que puede resultar pertur-
bador por lo desconocido y lo inquietante de la voz que
lo llama se vuelve un espacio de contencidn que le permite
darse la posibilidad de atravesar el duelo. Ahi también se

manifiesta lo siniestro: una yuxtaposicién de lo enigmati-

co con lo conocido y familiar (la madre) (Figura 12).

Figura 12. Los miembros de la familia

En Los miembros de la familia, no se percibe una nos-
talgia relacionada al espacio como en Pinamar, pero si se
manifiesta una nostalgia que tiene que ver con el vinculo
fraternal. A la muerte de la madre hay que sumarle la des-
integracion de la relacién entre Lucas y Gilda que en el
momento del duelo parece estar arruinada en el sentido
més literal de la palabra: la conexién entre hermanos estd
hecha ruinas. La tensidn es evidente desde el comienzo, a
diferencia de Pinamar, ninguno de los dos quiere estar ahi
y no se tratan demasiado bien. Los planos generales del
espacio, desolado, funcionan como un reflejo del vinculo,
pero también enmarcan (simbdlica y visualmente) la re-
composicién que se va a ir dando a lo largo de la pelicula
(Figura 13). Aqui también la ruina se vislumbra hacia el
futuro, es capaz de verse a si misma y reformular los lazos
perdidos. Lo que al principio podia parecer una relacién
fastidiosa, comtin, entre hermanos, de a poco se hace evi-
dente que se trata de un distanciamiento mds profundo.
Hacia el final de la pelicula Lucas y Gilda tienen una con-
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versacién directa en la que Lucas descubre que Gilda no
habfa intentado suicidarse como él crefa. Aqui, como en
Pinamar, se produce un momento de inflexién y de re-
conciliacién en el que ambos admiten que se extrafian y
no quieren tener una relacién distante.

Figura 13. Los miembros de la familia

Por esta razdn, Los miembros de la familia también
puede ser pensada como pelicula de formacién, sobre todo
desde la perspectiva de Lucas que tiene 17 afios. Ademds
de ese momento de quiebre con Gilda, Lucas parece estar
pasando por una transicidén que tiene que ver con su ser
adolescente y su identidad. El fuera de lugar en la costa se
exacerba ain mds en su propio cuerpo. Vestido como ha
llegado, con un sweater de invierno y sin ropa deportiva,
sale a correr y a hacer ejercicio. En su cuerpo se conjuga
una doble no pertenencia, por un lado la ironfa, como un
guifio humoristico, de salir a correr de esa manera y, por
otro, en un nivel més general, Lucas parece no encajar con
el mundo del “fitness” al que se refiere y dice estar muy
interesado (se cuida con las comidas para consumir mas
contenido proteico, por ejemplo, o se repite varias veces
que hace jiu-jitsu). Su postura, ropa y actitud desganada
no se corresponden con ese interés y el uso del espacio
para esas actividades. Sin embargo, esa aparente discor-
dancia le permite escapar, como parte de la dislocacién del
duelo, y encontrar a Guido, un joven que también hace
ejercicio y sube videos de sus rutinas en redes sociales. Los
planos generales de la plaza deportiva y la playa sin gen-
te intensifican la desolacién de Lucas y su desarticulacién
con el espacio, pero también la conexién con Guido (Fi-
gura 14). Son los tinicos que estin presentes, como si Gui-
do también estuviera fuera de lugar a pesar de ser local.

Figura 14. Los miembros de la familia

El espacio se vuelve un lugar de coincidencia en don-
de los lazos se resignifican y Lucas puede repensarse tan-
to con su hermana como con Guido. La transicién del yo
frente a la muerte de la madre impulsa la reformulacién
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de las relaciones afectivas y esto sucede en un espacio
otro. Al final, el novio de Gilda llega para buscarlos y lle-
varlos a Buenos Aires, pero Lucas decide permanecer y
en la dltima escena lo vemos con Guido manejando una
motocicleta en la playa desierta. Como en Pinamar, la
eleccién de quedarse destaca el fin de una etapa en la vida
de los personajes y de una iniciacién romdntica. El per-
manecer se vuelve un movimiento disruptivo que sim-
bélicamente refleja el cambio que se ha producido en los
personajes. En ambas peliculas las escenas finales ubican
a los personajes en la playa o camino a la playa, como si
mostrar el mar exhibiera de forma mds explicita el poten-
cial que presenta ese espacio para ellos. Si lo hdptico tam-
bién estd relacionado al movimiento de los cuerpos en el
espacio, la decision de quedarse es el movimiento defini-
tivo que marca sus cuerpos en ese espacio otro. El duelo
los empuja hacia nuevos vinculos que estin irremedia-
blemente ligados a un fuera de lugar, pero que presentan
el potencial de transformacién en si mismos.

Hay otro movimiento disruptivo en Los miembros de
la familia que tiene que ver con los elementos humoristi-
cos. Lo absurdo y lo irénico forman parte del tono general
de la narrativa y la inclusién de esos elementos en una pe-
licula sobre el duelo genera un quiebre, como si el humor
estuviera fuera de lugar. Esto contribuye a la sensacion ge-
neral de no pertenencia que se percibe en los personajes y
que gracias a ese tono se transfiere a la audiencia. Frente al
dolor y la crisis existencial, tenemos elementos que se tra-
bajan con seriedad, pero que rozan lo disparatado, como
el mismo juego de palabras del titulo que hace referencia
tanto a los individuos que constituyen una familia como a
las extremidades del cuerpo. Gilda y Lucas van a la locali-
dad costera para arrojar los restos de su madre al mar, pero
cuando estdn por hacerlo, Lucas descubre que en la caja
no estdn las cenizas sino la mano prostética de su madre.
Dadas las circunstancias de la muerte, no pueden obtener
las cenizas todavia y Gilda llevé solo la prétesis. Mds ade-
lante, jugando a la pelota-paleta, la pelota se va a la orilla
y alli ven la mano que habian tirado al mar el dia anterior
(Figura 15). Lo ridiculo de esta situacién y muchas otras
(como no ir al bafio de la casa o una secuencia de jiu-jit-
su en la playa de noche, por ejemplo) hace que toda la
pelicula tenga un matiz cémico que desacomoda y asi la
audiencia puede sentirse tan desencajada como Lucas en
ese espacio otro. El tono, entonces, hace que la pelicula se
convierta en un posible espacio otro para los espectadores,
un espacio donde reirse parece fuera de lugar y al mismo
tiempo funciona como un distanciamiento necesario para
acercarse al duelo.
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Figura 15. Los miembros de la familia

Los paisajes del duelo

Si bien a lo largo de este ensayo he remarcado el ca-
récter desértico de los espacios costeros, en las tres peli-
culas el paisaje no representa vacio sino, la vastedad del
evento (la muerte). Me refiero principalmente a todas las
escenas en la playa en donde la extension de la arena, la
variacion de las mareas y la inmensidad del mar vienen
a recalcar la inexorabilidad del duelo: su permanencia.
Esta potencia del paisaje costero y la relacién con el pro-
ceso de los personajes se resume en los posters de las tres
peliculas donde se proyecta como el mar y la costa for-
man parte esencial de la configuracién de la narracién
(ver figura 16). Por eso, pensar el duelo desde el espacio
permite aceptar su condicién no transitoria: la muerte
del otro pasa, pero el duelo queda en el fuera de lugar del
yo. Mientras la atadura al tiempo y a los trabajos de due-
lo implica cierta espera de superacion, este paisaje nos
ancla y recuerda que la pérdida es permanente, como si
avisara que hay quiebre inalterable que moviliza al yo y
esa dislocacion es la que lo posibilita su propia apertura.
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' En una entrevista, Mateo Bendesky explica que la construccién de la locacién se hizo a partir de “retazos” de diferentes lugares

en vez de uno en particular: “Durante la etapa del guion, la locacién era mis un espacio abstracto que un lugar en particular, y habia
algo de eso que queria mantener a la hora de filmar la pelicula. Por eso, cuando empezamos la preproduccién, decidi que el pueblo
donde sucede la accién no iba a ser uno en particular, sino un ‘collage’ de varios distintos que permitieran volver irreconocible a este
lugar. Con esta idea en mente, terminamos construyendo el pueblo a partir de cinco localidades de la costa atldntica, y se dieron cosas
tan absurdas como que en una misma escena haya planos consecutivos filmados a 100 kilémetros uno del otro.” (Montesoro, 2019)

2 Lalocalidad nunca es nombrada, pero los carteles de la desaparicién de Dario Jerez son una referencia clave. Jerez era un repar-

tidor de la empresa Arcor y fue visto por dltima vez el 25 de octubre de 2001 en Santa Teresita.

3 Dice Butler: “4Qué ‘soy’, sin ti? Cuando perdemos algunos de estos lazos que nos constituyen, no sabemos quiénes somos ni

qué hacer. En un nivel, descubro que te he perdido a ‘ti’ s6lo para descubrir que ‘yo’ también desaparezco. En otro nivel, tal vez lo
que he perdido ‘en’ ti, eso para lo que no tengo palabras, sea una relacién no constituida exclusivamente ni por mi ni por ti, pero que
va a ser concebida como el [azo por el que estos términos se diferencian y se relacionan” (p. 48). Butler también habla del caricter
intrinseco y permanente del duelo que tiene que ver con los lazos que nos unen a los otros: “Cuando perdemos a ciertas personas o
cuando hemos sido despojados de un lugar o de una comunidad podemos simplemente sentir que estamos pasando por algo tem-
porario, que el duelo va a terminar y que vamos a recuperar cierto equilibrio previo. Pero quizds, mientras pasamos por eso, algo
acerca de lo que somos se nos revela, algo que dibuja los lazos que nos ligan a otro, que nos ensefia que estos lazos constituyen lo
que somos, los lazos 0 nudos que nos componen” (p. 48).

*  Martin Lefebvre (2011) hace esta distincidn: el escenario se restringe a una funcién informativa y estd supeditado a los persona-

jes, eventos o acciones mientras el paisaje invita a que la experiencia del espacio sea mis reflexiva.

5 Al final de su estudio sobre peliculas que tratan el duelo, Richard Armstrong (2012) menciona esta cualidad como una caracte-

ristica que se reitera en este tipo de films: “But it may be possible to discern a particular look with which mourning cinema comes
into its own. These are slow contemplative works that are dedicated to a narrative progression tied not to active agendas but to a
passive process of psychological healing. Such dedication to the mourner’s rehabilitation makes for a leisurely pace, one that encou-
rages the spectator to notice the look of the film, an issue reinforced from within the narrative by moments in which the mourner
emphasizes the tactility of the film’s surfaces.” (p. 186)

6 “As the Greek etymology tells us, haptic means “able to come into contact with.” As a function of the skin, then, the haptic—

the sense of touch— constitutes the reciprocal contact between us and the environment, both housing and extending communicative
interface. But the haptic is also related to kinesthesis, the ability of our bodies to sense their own movement in space. Developing
this observational logic, this book considers the haptic to be an agent in the formation of space— both geographic and cultural —
and, by extension, in the articulation of the spatial arts themselves, which include motion pictures. Emphasizing the cultural role of
the haptic, it develops a theory that connects sense to place. Here, the haptic realm is shown to play a tangible, tactical role in our
communicative “sense” of spatiality and mobility, thus shaping the texture of habitable space and, ultimately, mapping our ways of
being in touch with the environment” (Bruno, 2002, p. 6).

7 Asi plantea Teresa de Lauretis (1996) esa mirada sesgada: “es la otra parte del discurso aqui y ahora, los puntos ciegos, o el fuera de
plano de sus representaciones. La pienso como espacios en los margenes del discurso hegeménico, espacios sociales cavados en los
intersticios de las instituciones y en las grietas y resquebrajaduras de los aparatos del poder-saber” (p. 33).
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®  Quizds cayendo en una trivialidad me animo a trazar el paralelo entre lo que Laura Marks (2000) llama “el imperialismo de la

vista” y el “to be look-at-ness” que Laura Mulvey (1988) postul6 con respecto a la construccién hegeménica de la mirada sobre el
cuerpo femenino en el cine clésico.

*  “Haptic visuality is distinguished from optical visuality, which sees things from enough distance to perceive them as distinct

forms in deep space: in other words, how we usually conceive vision. Optical visuality depends on a separation between the viewing
subject and the object. Haptic looking tends to move over the surface of its object rather than to plunge into illusionistic depth, not
to distinguish form so much as to discern texture” (Marks, 2000, p. 162).

10

En Mowurning Films: A Critical Study of Loss and Grieving Cinema, Richard Armstrong (2012) clasifica de forma tematica pe-
liculas que trabajan con el duelo y una de estas categorias es el arte o el intento de expresar la experiencia de la pérdida a través del
arte.

1" The Latin root of the word emotion speaks clearly about a “moving” force, stemming as it does from emovere, an active verb

composed of movere, “to move,” and e, “out.” The meaning of emotion, then, is historically associated with “a moving out, migra-
tion, transference from one place to another” (Bruno, 2002, p. 6).

12 Segtin Avril Maddrell (2016), la pérdida (la muerte) puede ser en si misma experimentada como un espacio en conflicto: sobre

el lugar de entierro o rememoracion, por ejemplo. Pero también el duelo puede ser al mismo tiempo “habitado” y “habitante” (“in-
habited and inhabititng”) en el espacio del cuerpo (material y emocional) de la persona afligida por la pérdida (pp. 172 y 176).

B Foucault (1986) propone, por un lado, la existencia de las utopfas como aquel espacio sin lugar real y que mantiene con el espa-

cio real de la sociedad una relacién general de analogfa directa o inversa. Por otro lado, las heterotopias son lugares que estdn fuera de
todos los lugares, aunque sean localizables. Alli es donde se producen lo que Foucault llama emplazamientos —relaciones de proxi-
midad- reales. Pero para Foucault, la relacién entre utopia y heterotopia no debe ser necesariamente dicotémica, por el contrario, él
propone la idea de espejo como el espacio donde se pueden unir estos dos conceptos. Por un lado, el espejo es una utopia ya que es
un “lugar sin lugar”, uno se ve en un lugar irreal, virtual. Por otro lado, el espejo es heterotopia porque existe en la realidad enlazado
con todo el espacio que lo rodea. El espejo es al mismo tiempo real e irreal, conecta el lugar que uno ocupa cuando se refleja con la
imagen virtual del reflejo.

4 En The German Bildungsroman from Wieland to Hesse, Martin Swales (2016) explica que en las novelas de formacién “por-

tray[s] the Bildung of the hero in its beginnings and growth to a certain stage of completeness” (p. 12). En The German Bildungsro-
man from Wieland to Hesse, Martin Swales (2016) explica que en las novelas de formacién “portrays] the Bildung of the hero in its
beginnings and growth to a certain stage of completeness” (p. 12).

5 “The Bildungstroman, then, is written for the sake of the journey, and not for the sake of the happy ending towards which that

journey points” (Swales, 2016, p. 34).

¢ Dice Andreas Huyssen en “La nostalgia de las ruinas” (2007): “lo que estaria presente y seria transparente en su pretensién de

autenticidad es sélo una ausencia. Es el presente imaginado de un pasado que hoy sélo puede captarse en descomposicién. Por eso
la ruina puede ser objeto de nostalgia” (p. 37).

7" “The contemporary ruin-gaze requires an acceptance of disharmony and of the contrapuntal relationship of human, historical,

and natural temporality” (Boym, n.d., para. 7)

8 Boym (2001) diferencia la nostalgia reflexiva de la nostalgia restauradora. Mientras esta tltima tiene una pretensién de verdad,

la primera piensa el presente desde los fragmentos, desde la duda y la ambivalencia del pasado (p. XVIII).

1 Recordemos que segin Freud (1992b) la palabra unheimlich incluye los dos polos posibles: “En general, quedamos advertidos

de que esta palabra heimlich no es univoca, sino que pertenece a dos circulos de representaciones que, sin ser opuestos, son ajenos
entre si: el de lo familiar y lo agradable, y el de lo clandestino, lo que se mantiene oculto. También nos enteramos que de unheimlich
es usual como opuesto del primer significado inicamente, no del segundo” (pp. 224-225)

2 “At first glance, it appears that the uncanny is a fear of the familiar, whereas nostalgia is a longing for it; yet for a nostalgic, the

lost home and the home abroad often appear haunted. Restorative nostalgics don’t acknowledge the uncanny and terrifying aspects
of what was once homey. Reflective nostalgics see everywhere the imperfect mirror images of home, and try to cohabit with doubles
and ghosts” (Boym, 2001, p. 251)

2 “Sila teorfa psicoanalitica acierta cuando asevera que todo afecto de una mocién de sentimientos, de cualquier clase que sea, se

trasmuda en angustia por obra de la represién, entre los casos de lo que provoca angustia existird por fuerza un grupo en que pueda
demostrarse que eso angustioso es algo reprimido que retorna” (Freud, 1992b, p. 240, énfasis mio).

2 Me refiero a la etimologia de la palabra nostalgia que es justamente esa: regreso (nosto) y dolor (algia).

2 “The object of longing, then, is not really a place called home but this sense of intimacy with the world; it is not the past in ge-

neral, but the imaginary moment when we had time and didn’t know the temptation of nostalgia” (Boym, 2001, p. 251).
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